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Foto Massimo Carlotto € Daniela Zedda 


Massimo Carlotto (Padua, 1956), escritor, dramaturgo y 
guionista. Considerado uno de los máximos representantes de la 
novela negra italiana. Además de Ji Fuggiasco, novela 
autobiográfica, entre sus títulos de ficción destacan L'oscura 
inmensita della morte, Arrivederci amore, ciao 1 la serie 
protagonizada por el detective Marco Buratti. Todos sus libros 
han sido traducidos a numerosas lenguas y son un instrumento 
para conocer la realidad que nos rodea y, sobre todo, el concepto 
de justicia, una de sus grandes obsesiones. 


Bruno Manera y Federica Pesenti parecen una pareja feliz. Él es 
un rico heredero del valle cuya fortuna no es del todo 
transparente, mientras que ella es una mujer vistosa y elegante, 
heredera de la prestigiosa dinastía Pesenti. Un día cualquiera, 
Manera empieza a sufrir una serie de ataques intimidatorios que, 
con el tiempo, se van agravando hasta llegar a temer por su 
propia vida. Para ayudarlo, solo tiene a Manlio Gavazzi, un 
vigilante jurado con una existencia desafortunada y con excesos 
de todo tipo, convencido de que ciertos asuntos se tienen que 
resolver siempre entre la gente del pueblo. 

A partir de aquí, el azar empezará a jugar en su contra y nos 
sumergiremos en un mundo podrido, donde la amistad es una 
falsedad, el amor una especulación, el matrimonio un campo de 
batalla y la solidaridad entre compatriotas un simple pacto. 

Con Otro invierno llegará, Massimo Carlotto nos dibuja una 
novela de chantajes, corrupciones y engaños, donde todos los 
personajes parecen tener secretos inconfesables, consiguiendo 
crear un mundo asfixiante y, lo que es peor, hacernos partícipes 
de ello. 
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47. 


Sono la mano sinistra del caso. 
Sono silenzio che gela un saluto. 
Sono soccorso che arriva correndo, ma a tempo scaduto. 


GIANMARIA TESTA (cantautor italiano), 
«Tela di ragno» 


[Soy la mano izquierda del azar. 

Soy el silencio que congela un saludo. 

Soy la ayuda que llega corriendo, pero cuando el tiempo se ha 
agotado. 


«Tela de araña»] 


PRÓLOGO 


Robi seguía agitando las manos bajo el vestigio de luz de la 
farola que iluminaba el salpicadero del coche. Parecía un 
ilusionista ensayando un nuevo truco de magia. 

—Para —le advirtió Michi, pasándose el pañuelo por el cuello. 

—Estos guantes verdes son ridículos. 

—En el supermercado solamente tenían estos —mintió el otro. 
En realidad había cogido el primer paquete que le había quedado 
a mano—. Además, es de noche, nadie lo notará. 

—Son fosforescentes. Parezco un marciano —Insistió Robi, 
quisquilloso. 

Michi rio socarronamente. 

A propósito de fosforescente, ¿te acuerdas de las virgencitas 
de plástico que el párroco nos traía todos los años de Lourdes? 

—Claro. Desenroscabas la cabeza y dentro había agua 
bendita. Mamá me daba un sorbito cuando tenía fiebre. 

Robi se perdió en su pasado, cuando eran niños, y Michi lo 
dejó hablar. Cuando estaba nervioso había que distraerlo, porque 
podía complicar las cosas. 

Michi lo conocía bien: eran primos, de la misma edad, y 
habían crecido juntos. A menudo los tomaban por hermanos. 
Además, compartían el mismo apellido: Vardanega. Los unía un 
vínculo especial. El uno necesitaba del otro. Robi había 
comprendido desde pequeño que él no era demasiado listo, pero el 
primo sí lo era. Siempre sabía qué tenía que decir o hacer, y 
convertirse en su sombra fue la mejor opción. Michi en cambio 
había aprovechado la sumisión del otro siempre que había 
podido, aunque nunca de un modo evidente. Por algo era el listo 
de la pareja. La gente que los conocía pensaba que se querían con 
toda el alma, pero no era exactamente así. Entre los dos existía la 
relación de íntima complicidad que puede nacer entre dos socios. 
Los lazos familiares y los sentimientos poco tenían que ver. 

Michi pensaba, maquinaba, se devanaba los sesos, y Robi no 


se esforzaba siquiera en comprobar si su primo estaba en lo cierto 
o si había metido la pata. Tampoco perdió tiempo en pensar 
cuando Michi le aconsejó que se comprometiera con Alessia 
Cappelli, la hermana de Sabrina, la joven que no tardaría en 
convertirse en su mujer. 

Alessia era guapa, simpática, buena, pero, como él, no era 
demasiado lista y a menudo actuaba impulsivamente. Estaban 
hechos el uno para el otro, y el quinto año de casados se querían 
todavía con locura, gracias a una buena dosis de inmadurez e 
imprudencia a la hora de enfrentarse a la vida que lo hacía todo 
más fácil. 

También aquella noche estrellada de mediados de junio, 
después de un día caluroso y a ratos bochornoso a pesar de 
encontrarse a los pies de las colinas, Robi había seguido a Michi 
sin protestar. Primero para robar un coche. Un Fiat Punto, 
elección obligada teniendo en cuenta que era el único modelo que 
fueron capaces de forzar y arrancar gracias a las lecciones de 
Fausto Righetti, conocido como el Riga, el único criminal de cierto 
prestigio del que podía presumir el pueblo: se había alojado en las 
cárceles patrias durante un año porque había dirigido una banda 
de receptadores. No era muy sociable, se dejaba ver poco, y no 
tenía amigos en el pueblo. Y si los tenía, o vivían a las afueras del 
valle o se andaban con cuidado para no dejarse ver con él. 
Precisamente aquella misma tarde habían ido a su encuentro, en 
el viejo lavadero, para que les entregara una pistola, envuelta en 
un trapo grasiento de lubricante, que habían alquilado por ciento 
cincuenta euros. Mientras contaba los billetes, el expresidiario 
les había pedido que no hicieran gilipolleces. 

Después los dos primos Vardanega se habían refugiado al 
fresco en el bar Taiocchi para tomarse una cerveza y repasar el 
plan. Habían cenado en sus respectivas casas, en familia, para 
salir más tarde con la excusa de ir a jugar a billar, una partida a 
la que se habrían entregado, con entusiasmo y profesionalidad, 
después de escarmentar al tipo al que estaban esperando 
acechados en el coche robado. «Una coartada tambaleante, pero 
siempre es mejor que nada», había deducido Michi, el listo. Un 
par de meses antes habían rajado los neumáticos del precioso 


Volvo de su víctima y diez días después habían quemado el coche 
en el jardín de su chalé. Las llamas habían acariciado la fachada, 
que todavía no habían vuelto a pintar. 

—Podríamos ofrecernos nosotros para pasar un par de manos 
de pintura —bromeó Robi cuando llegaron unos diez minutos 
antes. 

—Sí, claro —se dijo Michi. 

Su víctima venía de la ciudad. Se llamaba Bruno Manera. 
Hacía poco más de un año que se había casado con Federica 
Pesenti, una mujer del pueblo mucho más joven que él. Las 
habladurías habían concluido que se trataba de un matrimonio 
de conveniencia, ya que el hombre estaba forrado y ella era un 
bellezón de treinta y cinco años, culta y perteneciente a una 
familia muy conocida del pueblo, que se había visto afectada 
durante los últimos años por adversidades económicas. El padre 
había invertido en Indonesia, y había trasladado allí su empresa 
de productos químicos para la industria textil que daba de comer 
a todos en la zona, pero había salido malparado. Fue el primer y 
último empresario local que apostaba por la deslocalización en 
Oriente. El resto eligió en parte Europa del Este, pero la mayoría 
se había quedado para encargarse de las fábricas que emergían 
en las pequeñas áreas industriales de los cuatro pueblos del 
valle. Con una sola vía provincial para entrar y salir: para los 
habitantes el nivel máximo de serenidad era observar el tránsito 
de camiones. 

«Cuando la mercancía circula, circula también el dinero»: una 
frase pronunciada por quién sabe quién, pero que se había 
convertido en un clásico. La repetían todos, sobre todo en 
dialecto. Incluido el párroco, que durante la misa, por pudor, 
sustituía la palabra «dinero» por «bienestar» cuando invocaba la 
bendición del Señor sobre sus fieles. 

Manera era empresario. Por lo que había explicado su joven 
esposa a las amigas, que se habían encargado después de 
informar a todo el pueblo, se había hecho rico comprando, 
restaurando y revendiendo inmuebles de valor sobre todo en las 
localidades turísticas. 

Él se ocupaba de la tasación y la compraventa, mientras que 


su primera mujer, una prestigiosa arquitecta, proyectaba y 
supervisaba las obras. Cuando murió a causa de un tumor, 
Manera redujo mucho su actividad, pero, de vez en cuando, si se 
olía un buen negocio, no lo dejaba escapar. 

Por lo tanto, al recién llegado lo etiquetaron como uno de los 
pocos personajes excéntricos que podían contarse en el pueblo, 
pero solamente hasta que se convirtió en víctima de los primeros 
actos vandálicos. A partir de aquel momento, la predisposición a 
la benevolencia cambió y la opinión dominante era que Manera 
no decía la verdad. 

Un rumor alimentado por el mariscal jefe Piscopo, 
comandante del cuartel de los carabinieri, que estaba más que 
convencido, y no desaprovechaba ninguna oportunidad para 
confirmarlo, de que los problemas habían seguido a aquel hombre 
desde la ciudad. Y añadía, después de una estudiada pausa, que 
era evidente que Manera tenía secretos que esconder. Piscopo era 
un hombretón imponente con unas manos grandes como palas, 
que los pocos delincuentes del valle conocían bien porque 
elogiaban con respeto y temor la violencia de sus bofetones. Pero 
ninguno de ellos había sido interrogado después del episodio de 
los neumáticos, ni mucho menos después del incendio del coche. 
El mariscal no creía en los indicios locales y al final el único al 
que interrogaron fue el propio Manera, el cual, indignado por las 
sospechas, se quejó con vehemencia ante la fiscalía y el mando 
provincial del cuerpo de los carabinteri. Sin que surtiera el más 
mínimo efecto. 

Michi y Robi, Michele y Roberto en el registro civil, no serían 
nunca sospechosos. No solo porque no tenían antecedentes, sino 
también porque se les consideraba trabajadores honrados y 
ciudadanos respetuosos con la ley. Al igual que sus compañeros, 
frecuentaban los bares, jugaban a billar y salían en grupo para ir 
a follar con las nigerianas que hacían la calle a las afueras de la 
ciudad, pero por la mañana se levantaban para deslomarse 
trabajando, se casaban por la Iglesia y, en el caso de Michi, había 
dejado embarazada a su mujer en el tiempo previsto. Robi y 
Alessia parecían tomárselo con calma, pero tal vez era lo mejor: a 
saber lo que podrían haber engendrado esos dos. 


Michi no estaba para nada orgulloso de haber tomado aquella 
decisión drástica. En aquel momento hubiese preferido estar en 
el bar con los amigos o en el sofá del salón, acurrucado con 
Sabrina viendo la televisión, comentando sus programas favoritos 
con las salidas tontas y un poco subidas de tono que tanto le 
gustaban. Le encantaba oírla reír, algo que últimamente ocurría 
pocas veces. En casa se respiraba un aire cargado desde que lo 
habían despedido. La empresa en la que trabajaba junto a su 
primo Roberto, que fabricaba uniformes de trabajo, había sido 
absorbida por un grupo extranjero interesado solamente en 
conseguir la patente de un tejido ignífugo, y no en seguir con la 
producción en la zona. De modo que todos se habían visto de 
patitas en la calle y sin ningún derecho a reclamar, ya que el 
anterior propietario los había convencido para que se 
convirtieran en «dueños de sí mismos», en profesionales libres, 
con IVA y todo. Fuera del valle no faltaba el trabajo, pero ponerse 
a 1r de aquí para allá para trabajar era de pringados. Significaba 
descender en la escala social, en cuya cúspide estaban los 
maggiorenti, y el buen nombre de los Vardanega se resentiría. 
Mejor estar en el paro durante un tiempo, apretarse el cinturón y 
esperar la oportunidad adecuada. Solamente por necesidad y con 
reticencia, Michi había aceptado infringir la ley. Dinero fácil en 
apariencia, porque los delitos de los que los podrían acusar no 
eran tan graves. Más que actos de auténticos criminales, se 
trataba de simples fechorías que terminarían tan pronto como 
encontrase un nuevo trabajo. 

A Roberto, en cambio, aquello no le suponía ningún problema, 
al contrario, la idea de vivir aquella aventura como un forajido le 
entusiasmaba. Michele había aprovechado para animarlo a 
asumir un papel protagonista en la emboscada a Manera. No 
tenía ganas de poner como un Cristo a un hombre al que ni 
siquiera conocía, y, además, su primo era más corpulento. En las 
peleas marginales de las fiestas en las que se habían visto 
involucrados de niños, nunca había tenido miedo del 
enfrentamiento físico. Y, de todos modos, su víctima era un 
cincuentón que, en el mejor de los casos, se mantenía en forma 
jugando a tenis una vez a la semana. Roberto sería el encargado 


de vapulearlo hasta que Michele sacara la pistola y lo amenazara 
con apretar el gatillo si Manera no demostraba que había 
entendido que el único modo de seguir vivo era abandonar el 
pueblo. Regresar a la ciudad. 

Según el tipo que les pagaba, la gota que había hecho colmar 
el vaso fue la compra por parte de Manera de una cascina en una 
subasta judicial. Había pertenecido a la familia Nava durante 
generaciones, y en el pueblo nadie se había atrevido a 
aprovecharse de la desgracia ajena. 

Quinientos euros por los neumáticos, mil por quemar el Volvo, 
tres mil por intimidar de una vez por todas al empresario. Con 
los primeros pagos habían liquidado algunas facturas, pero 
aquella noche la suma dividida entre los dos equivalía al sueldo 
de un mes. El riesgo de acabar en la cárcel era real, pero en aquel 
momento era más importante asegurar el bienestar de la familia. 
Michele no quería que su matrimonio entrara en crisis por 
problemas de dinero. Sabrina trabajaba como ayudante en la 
peluquería de Mia Adami, la más distinguida del pueblo. Llevaba 
a casa mil cien euros. Y no le interesaba ganar más. Nunca había 
cultivado ambiciones en el sector, como aprender el oficio para 
abrir su propio negocio, porque tenía un solo deseo: convertirse 
en ama de casa a tiempo completo y cuidar de sus hijos. De 
momento tenían uno, Aurelio, como el abuelo materno, pero Sabri 
había expresado su deseo de volver a quedarse embarazada el 
mismo día que le dijo que lo habían despedido. Solamente para 
recordarle que no renunciaría al futuro que le había prometido en 
el altar. Y Michi estaba dispuesto a todo para complacerla. Su 
padre siempre consiguió mantener a su mujer y a sus tres hijos 
con un solo sueldo. Por supuesto, fue duro hasta que el mayor 
cumplió dieciséis años, cuando dejó de perder el tiempo en la 
escuela y entró en la fábrica. 

La versión electrónica de una canción del verano inundaba el 
coche y salía por las ventanillas, bajadas para no morir de calor. 
Michi reaccionó. 

—Está llegando —dijo una voz. 

Robi se estiró como un atleta antes de la carrera. El primo, en 
cambio, pensó de nuevo que preferiría estar en otro lugar. 


Los potentes faros deslumbrantes de un lujoso todoterreno 
illuminaron de repente la calzada y los primos Vardanega 
tuvieron que agacharse para no ser descubiertos. 

Manera utilizó el mando a distancia para abrir la verja y 
entró en el jardín del chalé. Los dos primos salieron del Fiat 
Punto poniéndose los pasamontañas y atacaron al hombre que 
acababa de bajar del vehículo. 

Roberto comenzó a golpearlo con excesiva violencia, como si 
quisiera hacerlo trizas. Una descarga de puñetazos en la cara y 
en el estómago. El empresario se deslizó por el lateral y cayó 
sentado, con los brazos en alto intentando parar los golpes. 
Michele sacó la pistola y apartó a Roberto. Ahora le tocaba a él. 

Plantó el cañón en la frente de Manera, empujando con 
fuerza. Le sorprendió que estuviera todavía consciente. 

—Tienes que irte —farfulló—. Si no, la próxima vez te 
mataremos. 

El discurso todavía no había terminado y el guion imaginado 
por los dos agresores contemplaba la total rendición de la 
víctima, que, sin embargo, les sorprendió cuando agarró el arma 
con las dos manos y empezó a gritar como un poseso. 

Los matones profesionales habrían intuido inmediatamente 
que el desdichado estaba preso de un ataque de pánico fruto del 
miedo, y habrían reaccionado desarmándolo y golpeándole con 
fuerza en la boca para hacerlo callar. El éxito de una paliza, 
sobre todo si acababa con amenazas, se basa en reglas científicas. 
Los Vardanega, por el contrario, se comportaron como 
aficionados, limitándose a arrebatar la pistola a Manera y a 
retroceder un par de pasos. Los primos estaban seguros de que la 
esposa no estaba en casa, y de que la asistenta tenía el día libre 
y, como de costumbre, se quedaría a dormir en casa de su madre. 
Sin embargo, los vecinos, alertados por los gritos, no tardarían en 
asomarse por las ventanas armados con los rifles de caza que los 
hábiles y reputados artesanos del valle fabricaban desde hacía un 
par de siglos. 

Al final fue Roberto quien tomó la iniciativa. Se apoderó del 
arma que empuñaba Michele y disparó tres veces. El primero 
hizo añicos la ventanilla trasera del coche, el segundo destrozó la 


clavícula de la víctima y el tercero se alojó en la rodilla derecha. 

A los gritos de Manera se unieron los de Michi, que se lanzó 
sobre su primo, desarmándolo y arrastrándolo luego hacia el 
coche. 

—¿Qué coño has hecho, Robi? —preguntó rauco mientras 
metía la marcha. 

El otro echó un vistazo a Manera, que se retorcía de dolor en 
el suelo, dibujó en los labios una sonrisa burlona y se encogió de 
hombros. 


Parecía que lo hacía a propósito. Pero solamente era lento. 
Como siempre, era más lento que el resto. Era lento en todo. 
Incluso en el sexo. Cuando follaban, algo que por suerte ya no 
sucedía desde hacía tiempo, se veía obligada a jadear y a 
animarlo sujetándolo por las caderas. Y cuando finalmente 
eyaculaba tenía que empujarlo fuera o se quedaba allí, tumbado 
encima de ella, besándole la mejilla y metiéndole la lengua en la 
oreja. 

Aquel día Federica estaba más irritada que de costumbre. 
Bruno no se decidía a salir de casa y ella habría querido echarlo y 
cerrar la puerta con pestillo. Hacía poco que había descubierto 
dónde escondía su marido aquel maldito cuaderno negro con el 
borde rojo que debía haber encontrado en a saber qué negocio en 
liquidación. Al principio no le había prestado atención, pero luego 
se había dado cuenta de que justo después del puente del 
Ferragosto, por la noche, se retiraba a la cocina con la excusa de 
tomarse una tisana nocturna y escribía. Utilizaba una pluma 
cara que sospechaba que había pertenecido a Annabella, su 
anterior esposa. Difunta y nunca olvidada. Federica lo había 
espiado muchas veces desde el salón. Bruno creía que estaba 
tumbada en el sofá, con la mirada clavada en el televisor, pero, 
sin embargo, ella permanecía inmóvil a pocos pasos de él, 
conteniendo casi la respiración, fascinada por las arrugas que la 
concentración en la escritura dibujaba en su rostro. Cada palabra 
debía costarle un enorme esfuerzo: una bala le había destrozado 
la clavícula, desgarrando músculos y tendones, y la rehabilitación 
todavía era larga y dolorosa. 

Bruno había sido hábil al ocultar el cuaderno hasta aquella 
mañana, cuando lo había visto entrar en el vestidor donde 
guardaban los zapatos llevando puestas las mismas zapatillas 
horribles de siempre, de marca alemana con suela fabricada en 
corcho que le había aconsejado el fisioterapeuta, y salir instantes 


después sin habérselas cambiado. 

Federica había reído satisfecha, se había encerrado en el 
cuartucho y había empezado a registrarlo sistemáticamente. 
Encontró el cuaderno metido en una bota de goma y no pudo 
resistirse a echar un vistazo a la primera página. El marido lo 
había titulado, utilizando una letra de imprenta un poco ladeada: 
«Diario de agosto». 


Según el doctor Rampini, escribir podría ayudarme. Al 
parecer tiene un gran poder curativo, y el doctor sostiene 
que incluso algunas grandes novelas nacieron de la 
necesidad de narrar preocupaciones, miedos, fobias. Pero 
existe otro motivo que me ha llevado a elegir un cuaderno 
entre los muchos que he encontrado en una papelería cerca 
del hospital. Me ha impresionado la dureza de la portada, 
la única desprovista de cualquier referencia a la 
naturaleza, a la diversión y a la juventud. 

Inmediatamente me ha parecido adecuado para el 
propósito que me he fijado: comprender. Comprender antes 
de decidir cómo afrontar la verdad, o más bien aquellas 
partes de verdad que se han revelado, desde luego no 
gracias a las investigaciones del mariscal Piscopo, que 
sigue manteniendo en lo que a mí respecta una actitud 
cuando menos ofensiva. Está convencido de que conozco 
muy bien a los delincuentes que me han perseguido y 
atacado, y que los abusos tienen su origen en mis negocios. 
Su desprecio me ofende y su torpeza garantiza la 
impunidad de los culpables. El problema es que ha 
convencido a todo el pueblo. Todos piensan que estoy 
involucrado, todos están seguros de que tengo una doble 
vida y de que no me he hecho rico con mi trabajo. No solo 
la plebe, sino también los maggiorenti, como se conoce aquí 
a los miembros de las familias de empresarios e 
industriales. En pocas palabras: mi entorno. Quieren 
desterrarme, obligarme a abandonar el valle donde he 
decidido vivir el resto de mi vida. Pero esto podría incluso 
soportarlo. Lo que no puedo aceptar en absoluto es que la 


más acérrima defensora de estas aberrantes invenciones 
sea mi mujer. Federica quiere acabar conmigo. Me lo ha 
dicho en el hospital. Jamás podré olvidar ese momento: 
acababa de regresar de la unidad de cuidados, consumido 
por el dolor, y me ha atacado acusándome incluso de estar 
enredado con mafiosos y narcotraficantes, y de haberla 
utilizado para alejarme de la ciudad, para esconderme en 
el valle bajo el ala del buen nombre de su familia. El 
disparate que más me ha dolido ha sido que me acusara de 
haberla puesto en peligro. No he vuelto a verla hasta que 
me han dado el alta y he regresado al chalé. Estaba 
molesta por no haber podido irse de vacaciones con sus 
amigas de siempre, ya que la necesidad de encargarse de 
los aspectos prácticos de la separación la ha obligado a 
renunciar al viaje. Estamos viviendo como dos 
desconocidos. También ha despedido a la asistenta para 
evitar que alimente posibles habladurías fuera de casa. 
Una pena infinita. 


Federica cerró el cuaderno de golpe y salió del vestidor. No 
quería arriesgarse a que la descubrieran, aunque la curiosidad la 
consumía por dentro. Encontró a Bruno en la cocina, concentrado 
en prepararse un café. Con filtro, obviamente, a la francesa: el 
líquido se colaba gota a gota en una jarra. Era el único en todo el 
valle que perdía un cuarto de hora en tomarse una taza de café. 
No mucho tiempo atrás, aquellos modales la habían fascinado 
hasta convencerla de casarse con un hombre diecisiete años 
mayor que ella. Se dio cuenta del error cuando volvió al pueblo. 
En la ciudad su relación podía funcionar, pero en el valle una 
diferencia de edad tan evidente era inconcebible. Significaba que 
la mujer tenía algo que no funcionaba. 

Y aun así había sido ella la que había perseverado en su 
relación con Bruno. Tras el fracaso de la deslocalización de su 
padre en Oriente, quiso regresar como una señora, con un 
hombre rico, con clase. Pensaba que se lo debía a sí misma y a su 
familia. 

Se conocieron en la inauguración de un atelier de alta costura 


de un amigo común. Ambos sabían todo lo que debían saber del 
otro, aprovecharon la ocasión para tantear el terreno y se 
gustaron. Bruno Manera era un hombre bastante culto, con 
gustos refinados en el campo enogastronómico y de la moda. 
Requisitos esenciales para frecuentar ciertos círculos sin que los 
confundieran con nuevos ricos, o «plojos resucitados», como solía 
definirlos desde siempre la familia Pesenti. A Federica también le 
impresionó el esmero con el que evitaba hacer alarde de su 
riqueza. De buenas a primeras, no era especialmente guapo, pero 
a las mujeres les gustaba, y mucho, y no solo por su cuenta 
bancaria. No era un hombre alto, pero tampoco bajo, ojos color 
avellana, un mechón de cabello grisáceo en la frente alta, una 
sonrisa atractiva. Y una barriga apenas perceptible, nada 
desagradable. Y ella tenía treinta y cinco años, su madre estaba 
obsesionada con que se casara y le diera un nieto al que malcriar. 
Federica nunca tuvo deseos de casarse, nunca lo había 
considerado una prioridad, pero tuvo que rendirse al paso de los 
años. En tener hijos no pensaba en absoluto y había aprovechado 
la edad de Manera para escaquearse. 

La primera vez que se acostaron fue en el gran piso de Bruno, 
la planta noble de un antiguo edificio en el corazón de la ciudad. 
De aquella noche recordaba solamente cómo la fascinaron la 
meticulosidad de la decoración, una colección del diseño italiano 
de los últimos cincuenta años, y la extraordinaria compilación de 
obras de pintores italianos del Novecento que colgaba de las 
paredes. Comprendió enseguida que el hombre que la cortejaba 
era mucho más rico de lo que imaginaba. 

Y ahora era precisamente a la ciudad adonde su marido, 
pronto ex, debería haber regresado. Federica estaba convencida 
de que en cuanto saliera del hospital abandonaría el valle, pero, 
sin embargo, se había quedado, renunciando 
incomprensiblemente incluso a sus amigos de siempre, como sl 
quisiera recordarle en todo momento el error de haberse casado 
con él. 

—No puedo hacerme a la idea de que termine así —gritó de 
repente, interrumpiendo el flujo de sus pensamientos—. Yo te 
amo, he invertido todas mis energías en nuestra relación, me 


mudé aquí... 

—Ahora no, Bruno —lo interrumpió ella, con frialdad. 

Manera resopló y lavó la taza a pesar de tener lavaplatos. 
Unos diez minutos después apareció en el salón, donde Federica 
fingía hojear una revista. 

—No sé a qué hora volveré. 

—No me importa —contestó molesta—. Nos estamos 
separando. Cada uno hace lo que quiere. 

Él asintió con un tono abatido y se alejó cojeando. 

Federica esperó quieta hasta que escuchó que el motor del 
automóvil se alejaba de la verja. Luego fue a rescatar el cuaderno 
y continuó leyendo de pie, con la espalda apoyada en una 
estantería. 


... Los días pasan y a Federica cada vez le cuesta más 
soportar mi presencia: incluso verme le molesta. Tiene 
prisa. Ahora tiene a otro y quiere deshacerse de mí para 
vivir por fin una verdadera historia de amor. Que, por lo 
que tengo entendido, empezó hace muchos años, en el 
instituto para ser exactos. Después el destino los separó 
hasta que ella insistió en volver a vivir al pueblo. Yo 
estaba presente cuando se reencontraron: ocurrió en el 
banco, en el despacho de su exnovio. Recuerdo la sorpresa 
de ambos al verse de nuevo. Perdían el tiempo en 
incómodas formalidades, y para interrumpir aquel 
espectáculo empalagoso me vi obligado a resollar con 
impaciencia. Por los amoríos juveniles de mi mujer no 
tengo el más mínimo interés. 


De la garganta de Federica salió un sonido ronco. Bruno lo 
sabía. Estaba segura, segurísima, de que nadie, especialmente él, 
estaba al corriente de aquella relación clandestina. Sintió que se 
ahogaba, salió del vestidor y corrió a la cocina. Abrió la nevera y 
se sirvió dos dedos de vodka. El destilado helado se convirtió 
inmediatamente en calor reconfortante. Se sintió preparada para 
reanudar la lectura. 


Se llama Stefano Clerici. Treinta y seis años, asesor 


financiero. Desde hace aproximadamente ocho meses, 
gestiona una parte considerable de mi patrimonio. No todo, 
por suerte. Mi intención era empezar a invertir en el valle, 
tanto en el sector empresarial como en el inmobiliario. 
Desde el punto de vista económico, la zona sigue ofreciendo 
todavía muchas posibilidades. «Clerici es de fiar. Nunca se 
permitiría estafarme», repetía siempre Federica. Y al final 
me convenció. En opinión de mi contable, no es muy hábil, 
pero siempre he preferido pasar por alto este aspecto para 
no parecer un viejo celoso. 

La estancia en el hospital ha sido larga y solitaria. 
Hubiese podido llamar a algún amigo y estoy seguro de 
que varias de mis amigas habrían acudido a la cabecera de 
mi cama fácilmente, alentadas por el distanciamiento de 
Federica. Sin embargo, decidí pagar a una enfermera, una 
mujer ucraniana, basta pero eficiente, no solo para no 
tener que dar explicaciones, sino sobre todo porque estaba 
convencido de que mi mujer se daría cuenta de lo injusta 
que había sido, que buscaría honestamente en su corazón y 
que recogería los pedazos para reparar el amor que me 
había jurado en tantas ocasiones. 

Aquellos largos días en el hospital posteriores a la 
agresión permanecerán para siempre grabados en mi 
memoria como uno de los peores momentos de mi vida. 
Después de los que pasé cuidando a Annabella en su 
agonía. La amaba tanto que deseaba que dejara de sufrir, 
y despedirme de ella fue una liberación. Cuando el cáncer 
borró cualquier rastro de esperanza en su curación, ella me 
obligó a prometerle que encontraría la fuerza para 
entregarme, con sinceridad y pasión, a otra historia de 
amor. Y ahora sospecho que esta se haya convertido en el 
mayor fracaso de mi existencia. 

El tiempo, a veces, parece infinito, y reflexionar se 
convierte en la única manera de no dejarse abrumar por él. 
En la habitación para hospitalizados número 119, la 
última al final del pasillo de la unidad de ortopedia, he 
empezado a analizar los detalles de todo lo que sucedió 


antes y después de que se produjeran las agresiones hacia 
mí: el corte de los neumáticos del coche. 

A pesar de la meticulosidad con la que he catalogado los 
recuerdos, sigo encontrando callejones sin salida. 

Sin embargo, un domingo por la tarde, el día que se 
hacía más duro de llevar debido al bullicio afectuoso de los 
familiares que visitaban a otros pacientes, apareció un 
hombre. 

Pensé que se había equivocado de habitación o que se 
había perdido. Pero había venido a comunicarme que no 
creía en las tesis del mariscal Piscopo y que, en cuanto me 
dieran el alta, tenía que investigar a mi mujer. Estaba 
seguro de que me engañaba con Clerici. La había visto 
entrar en casa del asesor financiero, que vive a las afueras, 
en una zona lo suficientemente aislada como para entrar y 
salir sin ser vistos. Aquella noche el hombre se encontraba 
a unas decenas de metros de distancia, protegido por la 
oscuridad, y pensó que, ciertamente, no era la hora más 
oportuna para que una mujer casada, con su marido 
hospitalizado, visitara a un exnovio. 

No lo creí y, cegado por la rabia, lo insulté. Lo acusé de 
andar detrás de mi dinero o de quién sabe qué más. Él no 
se inmutó. Dijo que entendía mi reacción y me invitó a 
reflexionar. Si el mariscal Piscopo estaba equivocado, 
había que buscar a los instigadores y a los autores en el 
pueblo. Y los cuernos siempre son un buen punto de 
partida en estos casos, sobre todo si los intereses 
económicos están a la vuelta de la esquina. Se expresó 
exactamente en estos términos, se despidió de mí y salió de 
la habitación. A pesar del dolor que me produjo la simple 
idea de que mi mujer me engañara, me vi obligado a 
considerar sus revelaciones y ahora estoy seguro de que 
Stefano Clerici está implicado en la conspiración contra 
mí. 

Quería deshacerse de mí echándome del pueblo, para 
quedarse con Federica y el dinero de la separación, o tal 
vez el plan contemplaba mi muerte, en cuyo caso los bienes 


de la viuda serían más sustanciosos porque estoy solo en el 
mundo, no hay más herederos. 

La duda que me atormenta es si Federica es realmente 
cómplice de todo esto o si desconoce el proyecto criminal. 
Espero descubrir su inocencia, porque todavía la amo. Un 
amor tan desesperado que, aunque descubriera que estaba 
realmente involucrada, seguiría amándola... 


El resto de las páginas habían sido arrancadas, pero Federica 
no habría sido capaz de leer una sola palabra más. 

Le costó recobrar las fuerzas para levantarse del sofá, volver a 
guardar el cuaderno en el vestidor y coger las llaves del coche. 
Sus pasos eran vacilantes, la cabeza le daba vueltas. Se sentía 
como si estuviera precipitándose en un abismo sin fin. Se subió al 
coche. Giró a la derecha en el primer cruce, y doscientos metros 
más adelante un todoterreno se apartó de la acera y comenzó a 
seguirla. Bruno Manera estaba al volante. 

El hombre deseaba con todas sus fuerzas que su mujer no se 
dirigiera a casa de Clerici. Que la trampa tendida con infinita 
paciencia, utilizando el diario como cebo, resultase ser solamente 
una enorme y estúpida pérdida de tiempo. 

Sin embargo, el recorrido no dejaba lugar a dudas: se dirigía 
derecha a casa de su amante. 

Federica aparcó delante de la verja de una casa de dos 
plantas. Manera la observaba con consternación mientras ella 
cruzaba el jardín con paso rápido. Stefano Clerici la esperaba en 
la puerta. Llevaba un mono deformado. Bruno se preguntó cómo 
podía estar con un hombre tan desaliñado. 

El dolor le obligó a apoyar la frente en el volante. Lo sentía 
por todas partes, como si irradiara desde el brazo y la pierna 
hacia el resto del cuerpo, pero era más fuerte dentro del pecho. 
Ahora estaba seguro de haberla perdido para siempre. Amaba a 
otro, tal vez a él lo quería muerto. 

La idea de atraer su atención mientras escribía había nacido 
con otro propósito: despertar la curiosidad de Federica para 
empujarla a leer aquello que no quería escuchar de su voz. Pero 
después, aquel manto de sospecha que se había alojado en su 


mente y la actitud cada vez más hostil y despreciativa de su 
mujer lo convencieron para idear un plan diferente. Había sido 
hábil a la hora de convencer a Federica del secretismo del 
cuaderno y de permitir que lo encontrara aquel mismo sábado por 
la mañana. Era importante que Clerici no estuviera en el 
despacho, sino con mayor probabilidad en su domicilio. Bruno 
tenía que ver con sus propios ojos cómo ella cruzaba el umbral de 
la casa para estar seguro de la traición. 

Que el amante o ambos estuvieran implicados en su agresión 
era otro asunto. No tenía ninguna prueba, pero si hubiesen sido 
culpables tarde o temprano lo habría descubierto. En su corazón 
esperaba que ocurriera lo antes posible porque quería que 
aquellos delincuentes desconocidos dejaran de intimidarlo. 

Unos minutos después, la puerta del acompañante se abrió y 
un hombre entró en el coche. 

—¿Estás bien? —preguntó a Bruno, poniéndole suavemente 
una mano en el hombro. 

—Tenías razón —murmuró Manera. 

—Lo siento. Hubiera preferido equivocarme. 

El empresario estalló en un llanto que hubiera querido evitar 
o que pasara desapercibido. 

El otro permaneció en silencio, esperando a que se calmara. 

Se llamaba Manlio Giavazzi, guarda jurado, empleado de 
Valle Securitas, cuya familia siempre había vivido en el pueblo. 
Era él el tipo que se había presentado en el hospital para 
informarlo de la traición de Federica. 

—¿Y ahora qué hago? —preguntó Bruno con la voz quebrada 
—. No puedo seguir fingiendo, seguir viviendo con ella en aquella 
casa. 

Giavazzi sacó los cigarrillos y bajó la ventanilla. 

—De momento solamente sabemos que tu mujer tiene una 
aventura con Clerici, pero, como nos venimos repitiendo desde 
hace un tiempo, no tenemos la más mínima prueba de que él o 
ambos sean responsables de lo que te ocurrió. Será el 
comportamiento de Federica el que nos indique el camino a 
seguir: si no tiene nada que ver, encontrará la manera de aclarar 
la situación, pero si tiene el culo sucio, como decimos los 


paisanos, callará, fingirá no haber descubierto nunca la 
existencia del diario. Y en ese momento tendrás que irte a toda 
prisa porque tu vida podría estar en peligro: tal vez pierden la 
cabeza, son aficionados, tal vez se convencen de que muerto 
estorbas menos. 

Manera negó con la cabeza. 

—Federica no tiene nada que ver con esto, estoy seguro —dijo, 
tratando de parecer convincente—. No necesitaba poner en 
marcha un plan tan enrevesado para deshacerse de mí. Lo está 
haciendo de todas formas, ya que ha recurrido a un abogado para 
iniciar los trámites de la separación. 

—Eso espero. Al menos por el buen nombre de los Pesenti. Mi 
padre trabajó en esa empresa hasta que se jubiló y siempre 
aseguró que eran personas integras. Pero es inútil atormentarse, 
los hechos darán respuesta a todas las preguntas. 

En aquel momento, la puerta de la casa se abrió de golpe. 
Federica salió seguida de Stefano Clerici, que intentaba calmarla. 
Pero ella estaba furiosa, se giró y le dio un empujón para alejarlo. 

—El truco del diario ha removido las aguas —comentó Manlio. 

—Vuelvo a casa —se apresuró a decir Manera. 

—No —contestó el otro categórico—. Estás demasiado 
alterado para interpretar bien el papel, y ella también necesita 
tranquilizarse y pensar. 

—No sé adónde ir. 

—Aléjate del pueblo, ve a comprarte algo bonito para 
consolarte. Está claro que no te falta la pasta. 

El guarda jurado salió del coche de Manera y se dirigió al 
suyo. Un utilitario con demasiados años y demasiados kilómetros 
recorridos arriba y abajo del valle. 

A Manlio le hubiera gustado hacer una parada en el bar, pero 
tenía que volver a casa, una cascina que heredó de sus padres y 
que pasó a ser de su propiedad después de indemnizar a sus 
hermanas al final de un pleito de veinte años. Cuando entró, 
reconoció el olor de la soledad. Durante una época, cuando con él 
todavía vivían Lucia y Adamo, la casa olía a vida. Se quitó los 
zapatos y los arrastró con los pies hasta el dormitorio, aliviado de 
quitarse el uniforme. Olisqueó la camisa con el escudo de Valle 


Securitas, indeciso entre lavarla o volver a ponérsela el lunes 
siguiente. Finalmente la colgó en el armario. 

En la cocina se tomó un vaso de vino tinto y luego se dedicó, 
como cada otoño, a preparar marron glacé. Era el cuarto y último 
día. 

Había recogido los frutos a principios de octubre, en un 
castañar no muy lejos del pueblo. Se encontraba en el corazón de 
una propiedad que pertenecía a una familia de maggiorenti, los 
Cattaneo, a quienes aquellas tierras les importaban un bledo. Tal 
vez se habían olvidado incluso de que las tenían. Él se encargaba 
de la limpieza, los injertos, la poda. Las castañas eran de calidad 
lionesa, probablemente la mejor para el glaseado. 

Las había seleccionado antes de cortar la cáscara haciendo 
una cruz en ambos lados, teniendo cuidado de no rajar la pulpa. 
Mientras tanto, había puesto a hervir una gran olla de agua y las 
había sumergido dentro. Unas pocas a la vez, no más de una 
decena por minuto porque el secreto está en quitarles la cáscara 
cuando están muy calientes. 

Las había colocado en una cazuela grande, cubriéndolas con 
agua fría. Había vuelto a encender el fuego y esperado a que se 
cocinaran a fuego lento durante doce minutos exactos. Una vez 
cocidas, las había escurrido con un cazo de cobre perforado que 
había pertenecido a su abuela y después a su madre. 

Con el azúcar, el agua y la vainilla había preparado el 
almíbar, rigurosamente hervido durante cinco minutos sin 
remover. Había incorporado los frutos, de uno en uno, y esperado 
otros sesenta segundos antes de apagar el fuego. 

Habían reposado veinticuatro horas antes de hervirlos 
durante otro minuto. 

Y lo mismo al día siguiente. 

Giavazzi encendió el fuego para la última cocción. Al día 
siguiente los pondría a secar en una rejilla para pasteles durante 
al menos tres horas. Después de revisarlos uno a uno para 
verificar que no hubiese fisuras, los colocaría, de seis en seis, en 
tarros con cierre hermético en los que vertería coñac hasta 
cubrirlos. Listos para degustarlos durante el invierno. 

Se sirvió otro vaso de vino y se obligó a tomárselo despacio. 


Lamentaba sinceramente que Bruno se hubiese visto obligado a 
ver a su mujer con su amante, pero era necesario que se diera 
cuenta por sí mismo. Es lo que pasa con las historias de cuernos: 
hasta que uno no se da de bruces contra la realidad, se engaña 
pensando que no sea cierto. En cambio él se había dado cuenta 
inmediatamente. A fuerza de hacer guardia en la plaza Asperti se 
había vuelto invisible, integrándose en el mobiliario urbano como 
un banco. Ya nadie reparaba en él. Pero a él no se le escapaba 
nada. Todo el mundo pasaba por debajo de aquellos pórticos 
donde latía el corazón del pueblo: el ayuntamiento, las tiendas de 
moda, el bar pastelería Cavour frecuentado por los magglorenti y 
el banco que le pagaba por defender el dinero que custodiaba. Un 
trabajo muy tranquilo. Desde finales de los años noventa, nadie 
había sido tan temerario como para organizar atracos en un valle 
con una sola carretera de acceso, perpetuamente saturada de 
coches y camiones. Y él aprovechaba siempre para observar. 
Ciertamente no a los coches y a los personajes sospechosos, sino a 
sus queridos paisanos. Había aprendido a interpretar el lenguaje 
corporal y las miradas. Y habían sido precisamente estas últimas 
las que habían traicionado a Federica Pesenti y Stefano Clerici. 
Los había sorprendido al menos una veintena de veces 
intercambiándose miradas llenas de amor y pasión que 
desentonaban con la formalidad del saludo, de la sonrisa apenas 
insinuada. Y así, una noche, de camino a casa después de una 
partida desafortunada en el bar, por pura casualidad, se detuvo 
en un semáforo en rojo justo detrás del coche de la mujer. Y como 
en el pueblo no se hablaba de otra cosa que de la emboscada a su 
marido, y la dirección de marcha de la señora era opuesta a la del 
chalé donde vivía, la había seguido, mientras apostaba que se 
estaba dirigiendo a casa de Clerici. Y había acertado. 

El asunto le había hecho reflexionar, y al final se había 
sentido con el deber de compartir con Manera lo que había 
descubierto. Desde el principio no había creído en las teorías de 
Piscopo. Nunca había soportado a aquel terrone arrogante del 
sur, que nunca había querido reconocer que él también llevaba 
uniforme y que estaba al servicio de la comunidad. Siempre lo 
había tratado con aires de superioridad, y en las pocas ocasiones 


en las que habían tenido relaciones profesionales, el mariscal se 
había atrevido a dirigirse a él sin el menor respeto. Con Manera 
además había sido mucho peor: sin ningún pudor había llenado el 
pueblo de infundios denigrantes. Ayudar a aquel pobre hombre 
podría incluso servirle para dar una lección al carabintere. A él 
también le hubiera gustado tener la llama dorada en su 
sombrero. Unirse al cuerpo de los carabinieri le habría permitido 
viajar por Italia, alejarse del valle. Tal vez entonces no habría 
conocido a Lucia y no se habrían besado la primera vez mientras 
escuchaban «La notte» de Adamo, decidiendo llamar a su primer 
y único hijo como el cantante. Pero los carabinieri habían 
rechazado su solicitud y había tenido que conformarse con entrar 
en un cuerpo de vigilancia privada. Desde el punto de vista 
profesional, nada asombroso ni memorable. En el ámbito 
personal, casarse con Lucia y traer al mundo a Adamo había sido 
mucho peor. Pero ahora, por primera vez después de tantos años, 
confiaba en que descubrir la verdad sobre el intento de asesinato 
de Manera podía cambiar su vida. Gozar del reconocimiento de 
un maggiorente podía significar convertirse en alguien en el 
pueblo. 

Abrió la puerta del aparador del salón y sacó un tarro de 
marron glacé del año anterior. Lo miró a contraluz para 
comprobar que los frutos habían quedado perfectos, y luego lo 
envolvió, utilizando un viejo rollo de papel con motivos navideños 
y una cinta plateada. 


Bruno no pudo resistirse y volvió al chalé hacia las once de la 
noche. Tras intentar sin éxito seguir el consejo de Manlio 
Giavazzi y consolarse gastando el dinero que no le faltaba, 
Manera se había detenido en un restaurante a medio camino 
entre el pueblo y la ciudad, intrigado por la crítica positiva que 
había leído en una revista de cocina. Esperaba que nadie lo 
reconociera, pero su cojera y su rostro, que a menudo aparecía en 
las páginas de los periódicos y en los reportajes de los canales 
locales, lo delataron. Afortunadamente, tenía demasiados 
pensamientos en la cabeza como para avergonzarse de las 


miradas ajenas. Se había entestado en convencerse de que 
Federica había roto con Stefano Clerici —además la escena que 
presenció no parecía dejar lugar a dudas— y de que ahora existía 
la posibilidad real de que volviera con él. Estaba dispuesto a 
perdonarla, como había escrito en el falso diario. Estaba 
dispuesto a renunciar a la verdad. Solamente deseaba una 
escapatoria, una oportunidad para empezar a vivir de nuevo 
después de todo aquel sufrimiento. No pedía más. Los 
pensamientos discurrían por su mente de forma confusa y la 
amabilidad insistente, empalagosa e inapropiada de la camarera 
lo distraía continuamente. Saliendo del local pensó que ya había 
olvidado el sabor de los platos. Le quedaba en boca el gusto del 
parfait de castañas con crema de caqui y crumble de pasta 
quebrada al pistacho. No estaba mal, al menos era de temporada, 
pero una vez más se convenció de que los postres eran el talón de 
Aquiles de la mayoría de restaurantes italianos. Ciertamente 
nunca estaban a la altura, solamente eran algo dulce que 
añadían al final del menú. Después de todo, los pasteleros no 
improvisan: por lo tanto, mejor seguir recurriendo de nuevo a las 
recetas caseras, como un buen castagnaccio. Su madre solía 
preparar uno extraordinario, al estilo toscano, con uvas pasas, 
piñones, nueces y romero. Inició el camino de vuelta a casa con la 
cabeza todavía abarrotada de recuerdos, pero las ventanas 
oscuras y la ausencia del coche de Federica en el jardín le 
obligaron a enfrentarse a una realidad cada vez más cruel. 
Esperaba encontrarla allí, deseosa de aclarar la situación, de 
disculparse. De arrojarse a sus brazos. 

—A mi edad todavía fantaseo como un niño —dijo en voz alta, 
interrumpiendo el silencio del chalé. 

Bruno buscó el cuaderno, lo encontró en su sitio, y lo metió en 
el bolsillo de su chaqueta. Había llegado el momento de ponerlo a 
buen recaudo. Se sentó en el sofá a oscuras, en una posición que 
le hiciera sentir menos dolor, y esperó hasta las tres y veinticinco 
de la mañana, cuando, finalmente, oyó el coche de su mujer 
cruzar la verja. 

La esperó de pie, en el vestíbulo. Él intentó de todas las 
maneras atraer su atención, pero ella mantuvo la mirada baja 


aparatosamente y pasó junto a él sin pronunciar ni una palabra, 
subió las escaleras y se encerró con llave en la habitación donde 
tiempo atrás dormían juntos. Solo quedaba de ella su perfume, 
mezclado con el fuerte olor a alcohol y con otro indescifrable que 
Manera sospechó que pertenecía a Clerici. 

Cogió el móvil que utilizaba para comunicarse con Giavazzi. 
El vigilante le había sugerido que no utilizara el suyo, porque con 
toda probabilidad los carabinieri lo habrían pinchado. Tenía un 
solo número guardado. Manlio respondió con voz somnolienta. 

—¿Qué ocurre, Bruno? 

—Federica acaba de regresar y ni siquiera se ha dignado a 
mirarme. Me marcho enseguida. 

—Lo siento, esperaba que hubiera preferido aclarar las cosas. 
Pero si esta es la situación, aléjate del pueblo y no dejes que 
nadie te encuentre. Veamos qué pasa. Y yo, mientras tanto, si me 
das permiso, procederé con las investigaciones. 

—Por supuesto que te doy permiso. Solamente te pido que 
tengas cuidado, son personas peligrosas y van armadas. 

—S$1 es así, yo también soy peligroso y voy armado —replicó el 
vigilante con una pizca de arrogancia—. Pero no llegará la sangre 
al río, estate tranquilo. 

Bruno Manera hizo la maleta sin molestarse en no hacer 
ruido o perturbar el sueño de su mujer. 

A pesar del cansancio, la tensión y el dolor en el hombro y la 
pierna, cogió la autopista hacia Cortina, donde había comprado y 
reformado un bonito apartamento de lujo, no muy lejos del 
centro. Una ganga que no había dejado escapar después de haber 
recabado testimonios lo suficientemente fiables sobre la 
celebración de las próximas olimpiadas de invierno en la famosa 
localidad dolomítica. Tenía que ser un regalo para Federica con 
motivo de su próximo cumpleaños, pero ahora serviría como 
refugio. Nadie conocía aquel lugar, así que estaría a salvo y 
aprovecharía para lamerse las heridas. Y si la estancia se 
prolongaba, podía incluso seguir con la rehabilitación en una 
clínica ortopédica de renombre. 


Federica se despertó de repente con un horrible dolor de 
cabeza. Demasiados French 75. Mezclar ginebra y champán 
nunca es una buena idea. No había tenido el valor de enfrentarse 
a Bruno después de hablar con Stefano Clerici, y se había dejado 
enredar por un grupo de amigas que querían pasar un sábado 
alcohólico en la ciudad. Había bebido, fingiendo que se divertía, 
con el único propósito de emborracharse y olvidar por unas horas 
a los dos hombres. Estaba confundida, y de lo único de lo que 
estaba segura era de la vergúenza que sentía por haberse 
comportado de un modo tan horrible con Bruno. No tanto por 
haberse acostado con Clerici. Siempre le había gustado, desde el 
instituto, cuando se habían conocido. Había sido el primer amor 
«verdadero» y nunca lo había olvidado. Después del encuentro en 
el banco, había propiciado la ocasión para volver a verlo sin la 
presencia de su marido. Con la complicidad de Aurora Bellizzi, 
propietaria de la boutique Le Chic, que solía frecuentar el círculo 
de amigos del asesor financiero, se topó con él «por casualidad» a 
la hora del aperitivo en el Cavour. A Federica le picaba la 
curiosidad: su ex no se había casado, vivía solo, por lo que 
mostraba poco interés en establecer relaciones estables, y ella 
quería saber por qué. En el valle, la figura que representaban los 
hombres solteros se consideraba excéntrica y, al cabo de un 
tiempo, los desdichados eran tildados de homosexuales. Desde 
luego, no era el caso de Stefano, que, además de ser un hombre 
guapo, sabía satisfacer de verdad a una mujer. Federica lo 
recordaba bien. Era el único con el que había tenido una química 
sexual perfecta. Mientras que con Bruno había sido un auténtico 
desastre. Se había casado con un hombre que en la intimidad la 
repugnaba. La culpa era completamente suya porque, atraída por 
otras cualidades, había querido pasar por el altar enseguida, con 
la esperanza de que el tiempo y la costumbre abrieran el camino 
al placer. Por desgracia, solamente Bruno lo intentaba. 


Stefano había eludido con elegancia cualquier pregunta sobre 
su vida, pero rápidamente se dio cuenta de que podía aspirar a 
una relación clandestina con ella. No se precipitó. Al contrario. 
La cortejó con mucha delicadeza. Interpretó muy bien y de forma 
creíble el papel de príncipe azul dispuesto a consolar a la 
damisela en apuros, víctima de un matrimonio equivocado. Y 
cuando terminaron en la cama, Federica había disfrutado del 
sexo mucho más que en los días de su romance de estudiantes. 
Por un instante estuvo incluso tentada de dejar a Bruno. El 
problema era que la familia Pesenti nunca se lo habría 
perdonado, porque de aquella manera habría servido en bandeja 
de plata oportunidades irrepetibles de cotilleo a todo el valle. 
Además, sus padres nunca aprobaron que Stefano saliera con 
ella, ya que era sobrino de un encargado de la empresa. 

—No exageremos —dijo la madre, asombrada por la 
insensatez de Federica—. Una no se acuesta ni se casa con los 
empleados. 

Afortunadamente, las agresiones a Bruno habían dejado 
entrar primero un rayo de luz, y luego habían abierto la puerta a 
la separación de par en par. Stefano se lo advirtió enseguida: 
Manera debía de haber pisoteado a alguien en el pasado, y «de 
todas formas, en esos ambientes el dinero que circula no es 
siempre limpio ni se ha ganado honestamente». Más tarde se 
unieron las afirmaciones del mariscal Piscopo, que se había 
atrevido incluso a especular sobre la complicidad con los narcos 
mexicanos debido a un viaje de negocios que hicieron Bruno y su 
primera esposa al país centroamericano. A Federica, mientras su 
marido estaba en manos de los cirujanos, ocupados en extraer las 
balas y recomponer las fracturas, el suboficial le había sugerido 
que empezara a valorar la hipótesis de que «el Manera» se había 
casado con ella para crearse una tapadera aprovechando el buen 
nombre de su familia, para refugiarse en un valle tranquilo y 
poco frecuentado por gentuza de todo tipo. 

Todos: Stefano, familiares y amigos se mostraron unánimes al 
aconsejarle que abandonara a su suerte a aquel tipejo. Después 
de sacarle todo el dinero posible, por supuesto, como 
compensación moral y material por el peligro al que la había 


expuesto. Stefano se había reunido con el especialista en 
divorcios que ella había contratado para empezar a cuantificar 
las demandas en base al capital que gestionaba. 

Aconsejada por su abogado, Federica había rechazado la 
oferta de volver a casa de su padre, a pesar de que ya no 
soportaba la presencia de su marido, para que no la acusara de 
haberlo abandonado durante su convalecencia. Tenía que estar 
preparada para un juicio largo y lleno de obstáculos, porque 
Bruno Manera, valiéndose de bufetes de abogados famosos, no se 
iba a dejar desplumar sin pelear. 

Sin embargo, ahora, tras la lectura de aquel maldito 
cuaderno, la situación había cambiado: Federica estaba 
devastada ante la duda de que su marido fuera inocente. Y sentía 
la necesidad de hablar con él y disculparse por haber sido tan 
cruel. 

Las sienes le palpitaban de dolor y se levantó para tomarse un 
par de analgésicos. En cuanto se encontrara mejor, esclarecería 
la horrible situación que se había creado. La única manera de 
hacerlo, a aquellas alturas, era admitir la relación con Clerici, 
negando rotundamente cualquier participación en la conspiración 
contra Bruno. Cuando ella se presentó en casa de su amante 
pidiéndole cuentas por lo que estaba escrito en el cuaderno, él se 
había sentido ofendido por la sospecha. 

—Me conoces, nunca sería capaz de llegar tan lejos —dijo con 
los ojos húmedos—. Convence a tu marido de que no tengo nada 
que ver con esto. Una palabra y estoy acabado. 

Al final discutieron con cierta dureza, una desagradable 
novedad en su relación. Stefano parecía preocuparse solamente 
por sí mismo, insistiendo en los detalles que Federica debía 
contar y en los que debía callar. 

Ella se había rebelado. Estaba cansada de sus artimañas, 
pero él no dejaba de hablar sin parar y lo mandó al infierno. En el 
jardín, incluso le dio un empujón cuando él intentó retenerla. No 
había levantado la mano a alguien desde que era una niña, pero 
no sintió ni pena ni arrepentimiento. Al contrario. Stefano había 
sido pusilánime, un hombre con cojones habría acudido corriendo 
a explicar a Bruno su posición en el asunto. Le sorprendió 


desagradablemente que el amante, tan bueno en el sexo, se 
comportara como un niñato al enfrentarse a la realidad. Estaba 
furiosa. Con Stefano se encontraba bien y se había conformado 
con las apariencias. 

Al bajar a la planta baja, Federica se dio cuenta de que la 
puerta de la habitación de invitados donde Bruno dormía desde 
que volvió del hospital estaba abierta de par en par. Reparó 
inmediatamente en las puertas abiertas del armario y en algunas 
prendas de vestir esparcidas por el suelo. Se acercó corriendo a la 
ventana que daba al jardín y el espacio vacío que dejaba el coche 
la llevó a buscar la prueba definitiva de la marcha de su marido: 
el cuaderno. Al no encontrarlo, profirió insultos y volvió 
enseguida a su habitación para hacerse con su móvil, pero el de 
Bruno estaba apagado. 

En aquel momento entendió que Stefano no era el único 
cobarde al que había que reprobar. Ella misma no había tenido el 
valor para abrirse a su marido después de salir de la casa de su 
amante, y tampoco cuando había vuelto al chalé de madrugada. A 
pesar de que se lo había encontrado frente a ella, immóvil, 
esperando una señal, una palabra, una mirada. Siempre se había 
mostrado reacia a afrontar los problemas directamente y a 
admitir sus propios errores, pero ahora comprendía que había 
superado los límites. Hurgó en un cajón de la cocina donde 
guardaba sus remedios para la resaca. Sobres efervescentes para 
el estómago e ibuprofeno para desconectar el martillo neumático 
que retumbaba en su cabeza. Luego volvió a la cama a esperar 
que los medicamentos hicieran efecto, jurándose a sí misma que 
en el futuro tendría más cuidado con ciertos cócteles. 


Stefano Clerici había dormido poco y mal, a la espera de 
conocer el resultado del enfrentamiento entre Federica y su 
marido. Cuando oyó el timbre se apresuró a abrir, convencido de 
que se trataba de su amante. 

Sin embargo, al otro lado de la verja vio a un hombre de unos 
cincuenta años, corpulento, que llevaba un traje oscuro, 
arrugado, sobre el que resaltaban una camisa blanca y una 


corbata estridente. Sujetaba entre las manos un paquete 
pequeño. 

—Buenos días —lo saludó—. Soy Glavazzil. 

A Stefano le costó reconocerlo sin su uniforme. (Quizás era la 
primera vez que lo veía de paisano. Le preguntó el motivo de la 
visita y el vigilante le respondió que quería hablar con él sobre 
un asunto delicado. 

—S$1 se trata de un expediente o de una consulta financiera le 
pido que tenga la amabilidad de venir mañana al despacho — 
contestó Clerici. 

El hombre sacudió la cabeza. 

—Se trata de usted, Clerici. 

El dueño de la casa maldijo a media voz, pero pulsó el botón 
para abrir la verja, decidido a deshacerse rápidamente del 
mequetrefe. 

Giavazzi entró en la casa con una actitud humilde y 
respetuosa. «Un poco a la antigua», pensó Stefano mientras lo 
conducía al salón. El guarda jurado parecía un campesino que 
visitaba a su patrón, con obsequio incluido. 

Clerici se sentó en el sofá y el invitado en el sillón. Evitó 
expresamente ofrecerle café o un vaso de agua y fue claro al 
sugerir que tenía un poco de prisa. Pero Giavazzi ni siquiera lo 
escuchó. Mientras retiraba el envoltorio, le reveló que el pequeño 
obsequio era un tarro de marron glacé. Lo puso en el centro de la 
mesa que los separaba y lo abrió con cuidado. 

—Son del año pasado —explicó—, los de este año aún no están 
listos. Querría que probara uno, me gustaría saber su opinión. 

—Pero son las diez de la mañana —soltó el otro riéndose. 

El vigilante ignoró la objeción. 

—Hace ocho años que los preparo. Desde que murió mi hijo 
Adamo. Tenía diecisiete años cuando falleció. 

Clerici recordaba vagamente la historia por lo que había leído 
en los periódicos. No estaba de humor para escuchar lloriqueos de 
desconocidos, pero para entonces ya era demasiado tarde para 
eludirlo. 

—Era bulímico, se dice así —empezó a explicar Giavazzi—. 
Devoró la vida poco a poco. Su madre y yo intentamos ayudarlo, 


pero de forma equivocada. Una lista interminable de errores. 
Primero subestimamos la situación, luego corrimos a pedir ayuda 
al médico de cabecera, que se lavó las manos derivándonos a 
centros especializados. Pero Adamo no paraba de comer. Un día 
robó dinero de mi cartera, fue a la pastelería y se compró no sé 
cuántos tarros de marron glacé conservado en coñac. Cuando 
llegamos a casa del trabajo, lo encontramos en la cama, con la 
boca abierta llena de castañas a medio masticar y el sirope 
chorreando por la barbilla. Escribieron en el informe que había 
muerto ahogado, que se había emborrachado con el atracón y que 
había perdido el conocimiento. Cuando fui a buscarlo a la 
morgue, me enteré de que tenía una melaza de castañas, licor y 
azúcar en el estómago. Él se daba atracones hasta matarse 
mientras yo estaba frente al banco para proteger vuestro dinero y 
vuestros negocios. Mientras su madre trabajaba en la trattoria. 
Dos sirvientes. Adamo murió porque éramos unos perdedores 
ignorantes, no éramos mínimamente capaces de afrontar el 
problema aunque estábamos convencidos de estar a la altura. 
Sobrevivir a la muerte de un hijo es un castigo divino que no le 
deseo a nadie. Nosotros, sus padres, no conseguimos segulr 
juntos, nos señalábamos con el dedo acusándonos el uno al otro y 
acabamos odiándonos. 

Clerici se levantó de golpe. 

—Discúlpeme, señor Giavazzi, pero no entiendo por qué 
motivo me cuenta todo esto. 

Le hubiera gustado añadir un comentario sobre su mal gusto 
al haber llevado aquel tarro a su casa, pero se contuvo porque no 
confiaba del todo en la salud mental del hombre. 

El visitante, molesto por la interrupción, lo miró directamente 
a los ojos y cambió el tono. 

—Ayer estuve aquí fuera con Bruno Manera, que había 
seguido a su mujer desde su casa. Yo llegué un poco más tarde, 
justo a tiempo para presenciar vuestra pelea en el jardín. 

Clerici se quedó de piedra. Enseguida intuyó que Giavazzl era 
el hombre que había acudido al hospital para revelar a Manera 
su aventura con Federica. 

El vigilante señaló los marrons glacés. 


— ¿Seguro que no los quiere probar? 

El anfitrión necesitaba reflexionar y aprovechó la oportunidad 
al vuelo. 

—Voy a por los platos. 

Sospechaba que aquel metomentodo quería sacarle dinero, 
aunque en realidad no tenía sentido porque el cornudo ya estaba 
al tanto de todo, y precisamente porque era el vigilante quien lo 
había informado. Volvió al salón más confundido que antes. Sacó 
un fruto y se lo ofreció al vigilante, que negó con la cabeza. 

—Son para usted, Clerici. Dígame si son lo suficientemente 
buenos como para comerlos hasta morir. 

«Está loco», pensó el asesor financiero, pero lo contentó, 
dándose cuenta, mientras masticaba, que era incapaz de 
responder a la pregunta. Así que él, a su vez, le hizo otra. 

—¿Por qué ha venido aquí esta mañana? 

—Pensaba que había sido claro: para pedirle que no persevere 
en el error. Y para advertirle —respondió Giavazzi, realmente 
asombrado—. Habéis actuado como aficionados, y ahora que 
habéis sido descubiertos existe el riesgo de que perdáis la cabeza 
y de que, tal vez, se os ocurra volver a atacar a Bruno, o peor aún, 
quitarlo de en medio. Sea cual sea el plan que estéis urdiendo, se 
acaba aquí, de lo contrario nadie evitará que tengáis que 
presentaros ante el tribunal penal. Vidas y familias arruinadas. 
El buen nombre de los Pesenti manchado para siempre, los 
padres, mayores, encerrados en casa a causa de la vergúenza. 

Stefano Clerici era efectivamente un aficionado, y lo demostró 
en aquel preciso instante convirtiéndose en la víctima de un 
estupidísimo equívoco. La creencia de Giavazzi en relación con su 
implicación en la conspiración contra Manera se basaba 
únicamente en el comportamiento de Federica, que, tras leer el 
cuaderno e informar a su amante, no se había defendido, 
indignada por las acusaciones. En cambio, el anfitrión había 
creído que el vigilante estaba al tanto de algo más. Y en lugar de 
encontrar la manera de averiguar qué sabía exactamente y 
evaluar los contraataques necesarios, asumió que había llegado 
el momento de justificarse para aligerar su posición. 

—No tenía que ir así —resopló Clerici—. Solo quería que 


Manera se quitara de en medio rápidamente. Fue una locura, lo 
reconozco, y ni siquiera he tenido el valor de confesárselo a 
Federica, pero no soportaba la idea de que ella siguiera viviendo 
bajo el mismo techo que ese viejo... 

—Podrido de dinero —comentó Giavazzi, demostrando una 
vez más que sabía lo que hacía—, del que gestiona una buena 
tajada, por lo que me ha dicho Bruno. 

—A mí solo me interesaba que Federica sacara lo justo de la 
separación, dentro de la legalidad, por supuesto —mintió Clerici 
en aquel momento, sin tapujos. 

Pero el vigilante no tenía ningún motivo para profundizar en 
sus intereses financieros en el asunto. De hecho, le hizo otra 
pregunta que lo cogió por sorpresa. 

—¿Quiénes son los dos matones a los que recurrió para 
intimidar a Bruno? 

Solo entonces Clerici se dio cuenta de la trampa en la que 
había caído. Giavazzi no sabía una mierda y él había confesado, 
rindiéndose al enemigo. 

—Soy gilipollas —gritó. 

—Tal vez. Lo que sí es cierto es que es un aficionado, y eso no 
le hace menos peligroso —1nfirió el vigilante en un tono de policía 
consumado—. Ahora dígame los nombres. 

El otro suspiró. 

—Los primos Vardanega. 

Giavazzi se sorprendió. 

—¿Michi y Robi? Pero si son buenos chicos. 

—Eso pensaba también yo. 

El visitante pidió una copa de tinto y Clerici se apresuró a 
descorchar una botella de las buenas. Quizás aquel metomentodo 
podía convertirse en la persona adecuada para salir indemne de 
un lío del que era el principal artífice. Desde la noche de la 
agresión a su rival en el amor, se había dado cuenta de la infinita 
idiotez del plan que había concebido. Manera le caía como el culo, 
pero no debería haber ordenado que rajaran las ruedas del coche 
ni que lo quemaran. Federica ya era suya, solamente habría 
necesitado tener un poco de paciencia y habría seguido 
gestionando el dinero del divorcio, con amplios márgenes de 


beneficios extra. Mucho mayores que las pequeñas retiradas de 
dinero, casi inocentes de lo modestas que eran, con las que se 
había tenido que conformar hasta entonces. No era ni legal ni 
honesto, pero lo consideraba una justa compensación por la 
torpeza de la familia Pesenti, que nunca habría permitido que su 
hija predilecta tuviera una relación formal con él. No había nada 
malo en que Federica pagara para ser feliz. Desde el día que la 
vio de nuevo en el banco supo que serían amantes. Manera era 
mucho mayor que ella, y a juzgar por su cara no parecía que le 
gustase «jugar» en la cama. Y a Federica, en cambio, siempre le 
había gustado. Mucho. Muchísimo. En el sexo le gustaba 
representar un papel y esperaba que su pareja representara uno 
complementario. Pero no todos lo apreciaban. Él, sí. Y ya conocía 
las fantasías de su ex. Una ocasión para ambos que no podían 
dejar escapar. 

Stefano aún no se había casado porque estaba esperando la 
oportunidad adecuada para alcanzar la cúspide de la escala social 
a la que podía aspirar: la hija de alguna familia blasonada en 
plena decadencia a causa de la crisis económica. Le interesaba 
entrar en los círculos trascendentales, una condición necesaria 
para sacar provecho de verdad de sus competencias profesionales. 
Y del dinero de los demás. Stefano no tenía la más mínima 
intención de abandonar el valle por la ciudad. Quería seguir 
viviendo allí, pero como un hombre rico, con todo lo que eso 
suponía. No podría llevar a Federica al altar, pero le resultaría 
igualmente útil porque era inteligente, estaba bien situada y era 
muy querida. 

Oliendo el corcho del vino, Clerici decidió que a partir de 
entonces jugaría mejor sus cartas. No valía la pena renunciar a lo 
que merecía. Era demasiado joven. 

Giavazzi apreció el tinto. 

—Yo me ocupo de los Vardanega —anunció. 

—¿Y Manera? 

—Bruno es un hombre decente, pero es de la ciudad, ha 
llegado hace poco y todavía no ha tenido la oportunidad de 
entender cómo funcionan las cosas por aquí —respondió el 
vigilante—. Tenemos que arreglar el asunto entre paisanos, 


tratar de evitarle más sufrimiento. Y, de todas formas, su único 
interés consiste en averiguar si su mujer fue cómplice de las 
agresiones. 

Stefano Clerici agitó las manos en un gesto firme de negación. 

—Rotundamente no. Lo juro por mi honor. 

El vigilante evitó hacer cualquier comentario, se levantó y se 
dirigió a la puerta seguido por el dueño de la casa. De repente se 
dio la vuelta. 

—Clerici, a estas alturas no puede ocultar la verdad a 
Federica. 

El otro palideció. 

—¿No cree que es peligroso que lo sepa? 

—Al contrario. Tiene que saber que está en juego el buen 
nombre de los Pesenti. Si no se cree capaz de hacerlo, puedo 
hablar yo con ella —respondió Giavazzi con una pincelada de 
perfidia. 

Clerici le estrechó la mano, prometiéndole que se encargaría 
de ello inmediatamente. 

—Gracias —añadió después, tratando de parecer sincero. 

El anfitrión fijó la mirada en la espalda del guarda jurado 
mientras salía del jardín y abría la puerta de un coche con la 
carrocería descolorida por el tiempo. No sabía qué pensar, le 
costaba ordenar sus ideas. A aquellas alturas el asunto se le 
había ido de las manos, porque Giavazzi tenía razón: era un 
aficionado. Y ahora se veía obligado a retractarse ante Federica 
de todo lo que le había jurado el día anterior. Era muy probable 
que ella no lo perdonara. «Paciencia. Tendré que resignarme», 
pensó. «Lo importante es no perderla como clienta». 

Buscó el móvil y llamó a su amante, que por el momento no 
tenía ganas de escuchar confesiones. 

—Bruno ha hecho las maletas, se ha ido —dijo casi gritando 
—. Y tiene el móvil desconectado. Tengo que hablar con él, ¿lo 
entiendes? Tengo que pedirle perdón por haberlo traicionado, por 
no haber tenido el valor de decirle que no lo amo, que me 
equivoqué al casarme con él... 

Federica hablaba rápido, una frase tras otra, y a Clerici le 
costó hacerse escuchar. 


—Tengo que verte. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella, alarmada por el tono de 
VOZ. 

—Tal vez no fui del todo sincero, ayer. 

Ella lo entendió inmediatamente. 

—Joder, Stefano, ¿cómo has podido? —balbuceó antes de 
romper a llorar. Tras unos instantes, cortó la comunicación. Él ya 
no tenía dudas: no lo perdonaría. 


Un sol más primaveral que otoñal caldeaba el patio de la 
iglesia dedicada a los santos Alessandro y Vincenzo. Manlio 
Giavazzi se volvió para contemplar las colinas sobre el pueblo. 
Los árboles no se estaban deshojando lo suficientemente rápido y 
el verde seguía dominando sobre el amarillo y el marrón, pero 
afortunadamente había visto un buen número de avispas 
alrededor de la casa y la cosecha de avellanas había sido 
abundante. Señales todas de que, según un proverbio aún común 
entre los agricultores y ganaderos del valle, el invierno sería duro 
y nevoso. Y a él le gustaba sentarse frente a la chimenea 
encendida, a disfrutar del calor de la leña quemada. Se sentía 
menos solo. Escasos momentos de paz en los que conseguía 
mitigar el dolor y la amargura de sobrevivir a su único hijo. No 
echaba tanto de menos a Lucia, pero hubiese querido tener una 
mujer a su lado porque la soledad era una bestia monstruosa. El 
problema era que cargaba con la cruz de un pasado que nadie 
quería compartir, sobre todo sin la comodidad de una situación 
económica sólida. En su estado actual, con un sueldo mediocre y 
la cascina cayéndose a pedazos, como mucho podría llevarse a 
casa a una sudamericana o a una mujer del este, pero todo el 
mundo se ensañaría con bromas que lo retratarían como un 
perdedor, alguien que se había rebajado a copular con una zorra 
«extranjera» porque ninguna mujer del valle lo quería. De vez en 
cuando, si el deseo se volvía abrumador, pagaba a profesionales, 
pero tenía que recorrer kilómetros para ir a buscarlas donde 
nadie lo conociera. Si lo hubieran parado y denunciado en la zona 
donde trabajaba lo habrían despedido. Valle Securitas no hacía 


excepciones con la conducta moral de sus empleados. 

Miró el reloj. Unos minutos más, y exactamente al mediodía la 
misa habría terminado. Era la más importante del domingo, y 
asistía medio pueblo. También los primos Vardanega con sus 
respectivas familias. 

Primero salieron los niños corriendo, luego los adultos 
charlando, pero sin demorarse demasiado, para llegar a casa a 
tiempo para el almuerzo. En el valle, la gente se sentaba a comer 
a las doce y media del mediodía desde la noche de los tiempos, 
solamente los que venían del sur y los extranjeros comían más 
tarde. 

Divisó a Roberto, pero a él le interesaba el otro. Se dirigió 
hacia él con una media sonrisa en los labios. Solamente para 
tranquilizarlo. 

—Hola, Michele. 

—Buenos días, señor Manlio. 

—En el funeral de mi hijo lloraste. Lo recuerdo bien —dijo 
estrechándole la mano. 

Vardanega se ruborizó de vergúenza. 

—Éramos amigos. 

—Eres un buen chico, y el nombre de tu familia, respetable. 
Por eso tenemos que hablar. 

Robi había contemplado la escena y se había acercado por 
detrás, a espaldas de Giavazzi. De golpe lo agarró de un brazo y 
le obligó a darse la vuelta. 

—¿Qué coño quieres? ¿Te envía aquel pedazo de mierda del 
Riga? —masculló amenazante. 

El vigilante ni se ofendió ni se asustó, de lo sorprendido que se 
había quedado. 

—¿Fausto Righetti? ¿Qué tenéis que ver vosotros con ese 
delincuente? 

Michi intervino inmediatamente. 

—Basta, Robi, ¿no ves que es el señor Manlio, el padre de 
Adamo? 

El primo dio un paso atrás. 

—Lo siento. Lo siento mucho, no le había reconocido por 
detrás, le he confundido con otra persona. 


El vigilante lo tranquilizó esbozando una sonrisa. 

—Después de comer pasa por mi casa —susurró a Michele. 

—Por supuesto, no se preocupe. 

Giavazzi esperó a que se alejaran. Luego echó una última 
mirada a las colinas: «Otro invierno llegará», pensó confiado 
antes de dirigirse hacia la hostería Due Torri, donde almorzaba 
todos los domingos. Intercambió algunas bromas con la dueña y 
se sentó en la mesa de siempre, la más apartada de la sala. La 
camarera le trajo una botella de cabernet y no se molestó en 
tomarle nota. Aquel cliente siempre pedía los mismos platos: 
tabla de embutidos, raviolis rellenos de carne, pasas y orejones de 
albaricoque, conejo al horno con polenta amarilla. Y, como era 
otoño, de postre le apetecería un trozo de tarta de boniato. 

El vigilante comió con gusto. Ni siquiera lo que había ocurrido 
en el patio de la iglesia habría podido estropear uno de los pocos 
placeres que le quedaban. La buena comida y el calor del vino le 
ponían de buen humor, y pasaba el rato observando a los demás 
clientes: familias, parejas, grupos de amigos. Entre bocado y 
bocado, sus oídos y sus ojos saqueaban intercambios de palabras, 
sonrisas, risas, complicidades y afectos que ya no le pertenecían. 
De alguna manera se alimentaba de ellos para seguir adelante. 
Para fingir que todavía pertenecía a su mundo. 

Dejó sobre la mesa tres billetes de diez euros y una moneda de 
dos de propina y salió con un palillo colgando de la comisura de 
los labios. Ahora era una costumbre olvidada, pero no tenía 
ninguna intención de renunciar a ella: le habían enseñado que 
exhibirlo significaba demostrar aprecio por la comida que 
acababa de consumir. Otro ritual dominical era fumar un par de 
cigarrillos sentado en un banco, a lo largo de una calle que 
llevaba a la plaza Asperti. Le gustaba observar el lugar donde 
trabajaba desde lejos, imaginándose a sí mismo de servicio en el 
banco. 

Volvió tranquilamente a la cascina, donde preparó la cafetera 
y abrió un tarro de marron glacé para ofrecérselo a Vardanega. 

Michele llegó puntual. Aceptó las castañas, se comió un par de 
ellas y echó un poco de sirope en la taza para corregir el café. 
Giavazzi aprovechó para preguntarle si estaban tan buenas como 


para comérselas hasta dejarse la piel. 

—Fue un accidente, señor Manlio. Tiene que dejar de 
atormentarse —respondió Michi en un tono tranquilo. Conocía 
bien a Adamo, había sentido su muerte y comprendía la 
obstinación de aquel padre en búsqueda de respuestas. 

El vigilante no añadió nada más. No tenía el valor para 
hacerlo. Le hubiera gustado admitir de una vez por todas que su 
hijo se había suicidado, que se había dado el golpe de gracia 
después de haber destrozado su propio cuerpo atiborrándolo sin 
medida. Y que era culpa suya. Pensó que un día tendría que 
confiárselo a alguien. 

—¿Por qué quería hablar conmigo, señor Manlio? —preguntó 
Vardanega, distrayéndolo de aquellos pensamientos. 

—Estoy tratando de resolver un asunto entre nosotros, 
paisanos —explicó Giavazzi—. Para evitar que, a fuerza de meter 
la pata, hasta el imbécil de Piscopo se dé cuenta de que habéis 
sido vosotros quienes disparasteis a Bruno Manera. 

Michi se quedó inmóvil. 

—¿Cómo lo ha descubierto? 

—Clerici —se limitó a responder Giavazzi, evitando explicar 
todos los pasos que lo habían conducido a la verdad. 

—No somos criminales. 

—Eso lo sé. Por eso estamos aquí, para discutirlo, para 
encontrar una solución. 

—Me equivoqué al confiar en Clerici, el tipo tiene una labia 
capaz de convencer hasta a la estatua del soldado desconocido — 
se desahogó Vardanega—. Pero el mayor error fue meter a Robi 
de por medio. Robi. Ya le conoce, se le va la cabeza. 

—¿Qué pasó aquella noche? 

—Clerici nos pagó tres mil euros para intimidar a Manera, 
pero el tipo se asustó, agarró el cañón de la pistola y Robi, para 
taparle la boca, se puso a disparar. 

—¿Cómo sabíais que Bruno regresaría a aquella hora? 

—Clerici nos avisó de que estaba llegando. 

—¿Quieres decir que os llamó? 

—S$í, al móvil. 

Giavazzi sacudió la cabeza. 


—Sois de verdad unos aficionados. Me lo ponéis difícil. —Se 
sirvió algo más de café en la taza—. ¿Y el Riga? —preguntó 
mientras metía la cuchara en el azucarero. 

—Nos alquiló la pistola, luego intuyó que se había usado para 
herir a aquel desgraciado y ahora exige saber el nombre del 
instigador. Huele el dinero. No ha entendido una mierda, se 
imagina que detrás de todo esto está la mano de la familia 
Pesenti. 

Giavazzi dio un sorbo al café antes de responder. 

—El Riga se cree muy listo, pero no es más que un imbécil, de 
lo contrario no habría ido a la cárcel, pero de todos modos era la 
última persona a la que deberíais haber acudido. 

—El pasado no tiene remedio, señor Manlio. ¿De verdad cree 
que puede ayudarnos? 

—Claro, pero tienes que tener cuidado con tu primo. Esta 
mañana parecía estar dispuesto a meterse en más líos. 

—Yo me encargo de él —prometió Michi—. Es una mala 
época, no estamos en racha y Robi, al estar sin trabajo, se pone 
nervioso. 

—El trabajo os lo tiene que buscar Clerici, él os ha metido en 
esto y no puede salirse con la suya. Hablaré con él. 

Vardanega se dio cuenta en aquel momento de que no tenía 
claro el papel y el beneficio del señor Manlio. 

—Pero ¿cómo ha acabado usted en esta historia? 

—Porque soy el hombre de la providencia. La vuestra —se 
limitó a responder Giavazzi con una sonrisa apenas perceptible, 
sin conseguir complacer a Vardanega. Pero Michi no se atrevió a 
insistir, por lo que se dedicó a manifestar su agradecimiento y a 
despedirse como es debido antes de dirigirse a la puerta. 

El anfitrión se sentó en su sillón favorito pensando que «la 
ruta de las siete iglesias» aún no había terminado, y que tenía 
que enfrentarse al Riga. No había manera de evitarlo: ahora que 
aquel inútil había entendido que podía embolsarse dinero fácil, 
no renunciaría a meterse de por medio. Giavazzi estiró las 
piernas, decidido a echarse una siesta. El domingo todavía era 
largo, así que iría a hablar con Righetti a última hora de la tarde. 
A ciertas personas hay que visitarlas cuando se ha hecho de 


noche. 


Michele Vardanega aparcó el coche delante de su casa pero no 
bajó enseguida. Fumó un cigarrillo mientras contemplaba las 
ventanas del segundo piso. Asomada a la ventana, Sabrina lo 
miraba fijamente con una expresión impasible, solo en 
apariencia, que con los años había llegado a conocer y temer. 
Había conseguido guardar silencio durante un par de días 
después de la emboscada a Manera, pero ella sospechaba que 
algo iba mal y una mañana, antes de despertar a Aurelio, le 
había obligado a decirle la verdad. Las mujeres tienen un sexto 
sentido, nunca las engañas. Y Michi se lo había contado todo, 
también el miedo, la vergúenza que lo atormentaba. 

—Deja de lloriquear y compórtate como un hombre —masculló 
Sabrina, que luego se ocupó del niño. 

Retomaron el tema por la noche, después de explicarle el 
cuento de buenas noches a Aurelio. Michi estaba en el sofá, 
fingiendo ver un partido de fútbol con el corazón en un puño. Ella 
se sentó a su lado. 

—Espero que no lo hayas entendido mal —dijo agarrándole un 
brazo—. Quiero otro bebé y quiero hacer de mamá a tiempo 
completo, estoy hasta los cojones de lavar las cabezas de aquellas 
cacatúas ricas. Pero no te permito que te arriesgues a acabar en 
la cárcel para conseguir dinero. Y nunca te lo permitiré. Somos 
personas honestas y tú, que eres el cabeza de familia, tienes que 
trabajar. Solamente trabajar y romperte la espalda. Eso es lo que 
hacen los hombres. 

—Lo sé, Sabrina, pero... 

—Silencio, no he terminado —continuó ella cambiando el tono 
—. Si has decidido convertirte en un delincuente, faltar al 
compromiso que contrajiste en la iglesia ante Dios y nuestras 
familias, sal de esta casa inmediatamente y abandona el valle 
para no volver jamás. Si, por el contrario, fue un desliz, intenta 
arreglar este lío sin sepultarnos en la vergúenza durante el resto 
de nuestras vidas. 

Su mujer no añadió nada más, y desde entonces había 


esperado en silencio a que él le anunciara que había pasado 
página. Ella se limitaba a mirarlo fijamente, como en aquel 
momento, desde la ventana. 

A Robi le había ido mejor. Sabrina había informado 
inmediatamente a su hermana de las proezas de los primos con 
los que se habían casado. Alessia había fingido estar cabreada y 
preocupada, pero le gustó descubrir que tenía un marido con las 
pelotas necesarias para apretar el gatillo. Por suerte no tenían 
hijos. Solamente Sabrina conocía el motivo, pero Michi 
sospechaba que su primo era incapaz de fecundar. Y en cierta 
manera, aquello era una bendición del cielo. 

Fausto Righetti se había encargado de empeorar la situación. 
El señor Manlio tenía razón: era la última persona a la que 
deberían haber acudido, pero no conocían a nadie más que 
pudiese ayudarlos a robar un coche y a encontrar una pistola. 
Ahora al Riga se le había metido en la cabeza chantajear al 
instigador, convencido de que era Federica Pesenti, la esposa de 
Manera. Él no esperaba una jugada de aquel tipo por parte del 
expresidiario, y no había reaccionado con rapidez. El Riga 
enumeró los delitos cometidos por los Vardanega, las penas 
previstas, en particular por la tentativa de homicidio, y les había 
aconsejado que se pusieran en contacto con el fenómeno que los 
había puesto en aquella situación. Exigía, sin vergúenza, que la 
Pesenti soltara un buen montón de dinero para compensar el 
riesgo que estaba corriendo por su culpa. Michi se había sometido 
sin reaccionar, solamente para ganar tiempo, balbuceando que 
informaría a quien debía. Sin pensar, cometió el error de ir 
corriendo a contarle a Robi las intenciones de Righetti, y su 
primo había empezado a despotricar sobre asesinatos y hoyos 
excavados en las colinas. Robi ya no era el mismo. Era como uno 
de esos perros que, una vez han mordido a alguien, están siempre 
listos para atacar. 

Michi bajó del coche muy a su pesar y subió a casa. Sabrina 
estaba de espaldas a él, todavía en la ventana, y Aurelio jugaba 
en la alfombra. Acarició al niño y se acercó a su mujer. 

—El señor Manlio nos ayudará. 

—¿Y él qué tiene que ver en esto? —preguntó sin darse la 


vuelta. 

—No lo he entendido bien, pero es una buena persona. 
También le pedirá a Clerici que nos busque un trabajo aquí, en el 
valle. 

—Siempre tienen que ser los otros los que piensen en ti, tú 
solo no sirves para nada —lo atormentó Sabrina. 

—Eres injusta. 

—¿En serio? 

Michi no supo qué responder, y ella decidió quitárselo de en 
medio. 

—Ve a jugar con Aurelio, ve a hacer un poco de padre. 

Sabrina se preparó para salir. Normalmente, los domingos por 
la tarde se quedaba en casa con el niño para que Michele pudiera 
ir al bar Taiocchi a ver los partidos con los amigos en la pantalla 
grande. Pero ahora era ella quien traía el pan a casa. 


Giavazzi se sorprendió al oír el timbre de casa. Era algo raro, 
especialmente los domingos. Sospechó que podía tratarse de 
alguna secta religiosa, pero nunca se hubiera esperado 
encontrarse de frente con Federica Pesenti. Enseguida se dio 
cuenta de que estaba despeinada, pálida, sin una pizca de 
maquillaje o de pintalabios, con los ojos brillantes por las 
lágrimas, y que no vestía con su elegancia habitual. 

—Disculpe que me presente así, sin avisar, pero necesito 
hablar con usted. 

—Por favor, siéntese —se apresuró a responder, abriendo la 
puerta de par en par y maldiciendo el eterno desorden que 
reinaba en todas partes. 

La condujo al salón y la invitó a sentarse en el sofá. 

—¿Puedo ofrecerle un café o un marron glacé? Los preparo yo 
y son de excelente calidad. 

—No quiero causarle molestias —murmuró ella. 

Federica estaba visiblemente aturdida, y Giavazzi decidió 
darle tiempo para recuperarse. Fue a la cocina, vertió un tarro de 
castañas en un platillo de la vajilla buena y con un paño limpio 
frotó los tenedores de postre, que no había tenido ocasión de 
utilizar desde que Lucia se había marchado. 

La mujer esperó a que él la sirviera, y luego, con gestos 
elegantes, dividió un fruto en cuatro partes y probó un trocito. 

—Muy bueno —comentó. 

Giavazzi pensó que habría dicho lo mismo aunque no lo 
estuviera. La cortesía innata de los Pesenti era conocida por 
todos en el pueblo. Era un auténtico placer recibir en su propia 
casa a una magglorente con tanta clase. 

—No tuve nada que ver, me engañaron —se justificó en un 
suspiro, como sl necesitase demostrar urgentemente su inocencia. 

—Nunca lo he dudado. 

—En cuanto Stefano me contó la verdad, he creído que lo 


correcto y apropiado era venir a verle —explicó Federica—. Me 
hubiera gustado hablar antes con Bruno, pero su móvil sigue 
apagado. He llamado a sus amigos y conocidos en la ciudad pero 
nadie sabe dónde está. ¿Por casualidad usted tiene alguna 
noticia? 

—No, señora, lo siento. 

—Discúlpeme si se lo pregunto, pero por lo que tengo 
entendido últimamente han tenido la ocasión de conocerse bien. 

—Soy el único amigo que tiene aquí en el pueblo, el único con 
el que ha podido contar —recalcó el vigilante con orgullo—. Pero 
su marido no me ha informado de sus movimientos. No he 
hablado con él ni lo he visto desde ayer por la mañana. Pero estoy 
seguro de que se pondrá en contacto con usted en cuanto pueda. 

—Es muy generoso al ayudar a Stefano a salir de esta 
situación —dijo la mujer en un tono cauteloso, para comprobar 
las intenciones del guarda jurado—. Pero no estoy segura de que 
sea la forma correcta. Se han cometido delitos graves, tal vez 
haya que informar a Piscopo. 

Giavazzi levantó la mano para interrumpirla. Un gesto 
imperioso que la inquietó. 

—Dejemos una cosa clara, señora Manera —replicó, 
acentuando el apellido del marido—, yo no estoy ayudando a 
Clerici, ni a los Vardanega, ni mucho menos a usted, sino a ese 
buen hombre, Bruno, y al buen nombre de la familia Pesenti. Mi 
padre trabajó primero para su abuelo, después para su padre, 
desde que era aprendiz hasta que se jubiló, y no puedo aceptar 
que acaben en los periódicos y en boca de todos por una historia 
tan fea. Y Bruno no se merece ver a su mujer arrastrada al 
tribunal penal como testigo o, peor aún, como imputada. Yo estoy 
seguro de que usted no está involucrada, pero nunca se puede 
predecir qué pensarán los jueces. A lo mejor Clerici la acusará de 
haberlo convencido para contratar a los primos Vardanega, lo 
justo para rebajar su pena. Y entonces saldrían a la luz todos los 
detalles de su aventura, hasta los más escabrosos, y os verlals 
obligados a abandonar el valle, perseguidos por los rumores y 
cubiertos de vergiúenza. 

Federica se llevó las manos a la cara y empezó a agitar la 


cabeza. No podía seguir escuchándolo. Giavazzi murmuró unas 
palabras de disculpa por la vehemencia y fue a la cocina a por un 
vaso de agua para ella y uno de tinto para él. 

—Me he encontrado en esta situación por casualidad —dijo 
después de tomar un par de sorbos—. Podría haberme traído sin 
cuidado y haberme ocupado de mis asuntos, pero eso no habría 
estado bien. Entre paisanos tenemos que ayudarnos y este 
problema puede resolverse sin armar mucho alboroto. 

—Pero ¿cómo? —preguntó Federica atónita—. Bruno querrá 
que se haga justicia, no se conformará con una disculpa. 

El vigilante sonrió. 

—Su marido la quiere tanto que está dispuesto a conformarse 
con que usted vuelva con él y se den la oportunidad de empezar 
de nuevo. Está dispuesto a olvidar, a perdonar. Pero obviamente 
usted tendrá que terminar su relación con Clerici, quien, si me lo 
permite, no es más que un gran canalla, porque ha metido por en 
medio a dos chicos decentes convenciéndolos de cometer delitos 
muy graves. 

—Tiene razón, me he dado cuenta hoy cuando ha tenido el 
valor de contármelo todo. 

Giavazzi estalló en una carcajada amarga. 

—Querida señora, fui yo quien le obligó. Créame, no tenía la 
más mínima intención de contárselo. 

Fue el golpe de gracia para Federica. Engañada hasta el final 
por un hombre por el que había perdido la cabeza. Se sentía tan 
estúpida que ni siquiera podía odiarlo. 

El vigilante acudió a socorrerla con una verdad a medias que 
en su corazón ella hubiese querido que fuera cierta. 

—Todos cometemos errores. Los míos y los de mi exmujer 
provocaron la muerte de nuestro hijo, pero la vida siempre ofrece 
una segunda oportunidad, solo hay que saber aprovecharla. Este 
es su momento. 

La Pesenti no tenía ganas de seguir escuchando los juicios y 
consejos baratos de aquel inútil y se levantó. 

—Le agradezco todo lo que hace y espero, algún día, poder 
recompensarle. 

—Salude a su padre de mi parte y cuídese —la excusó 


Giavazzi, haciendo alarde de generosidad y altruismo. 

Federica se metió en el coche. Conduciendo hacia el chalé 
consiguió recuperar la lucidez suficiente para comprender que al 
final la única perjudicada por todo aquel asunto sería 
precisamente ella. No solo había sido engañada por su amante, 
sino que para salvar a todos se vería obligada a volver al lecho de 
un hombre al que ya no amaba. Debería tener contento a Bruno 
Manera en los años venideros, y solamente para garantizar la 
tranquilidad de aquel imbécil de Stefano Clerici y de los primos 
Vardanega, a los que ni siquiera conocía. Giavazzl tenía razón: 
las consecuencias de la verdad habrían sido trágicas e 
insoportables para ella y su familia, pero le parecía demasiado 
cruel tener que ser la única que pagara, y simplemente porque 
había osado tener un amante. Solamente podía esperarse un 
sacrificio igual de una mujer. En un arrebato de ira, no giró para 
llegar a casa, sino que siguió recto para ir a la de su familia, 
donde había nacido y donde se sentiría protegida y querida. Su 
madre estaría encantada de acogerla y no la acosaría con 
preguntas, porque no veía la hora de que su hija dejara a aquel 
medio delincuente con el que se había casado. 


Un par de horas más tarde, Giavazzi, con la ayuda de una 
pequeña linterna, llegó a pie a la vieja cascina donde vivía el 
Riga. Había dejado el coche al menos trescientos metros antes, 
metido en una callejuela lateral. Prefería pasar desapercibido por 
varias razones, pero sobre todo para proteger su puesto de 
trabajo, ya que no se le permitía relacionarse con expresidiarios. 

Echó un vistazo a través de las ventanas. Al parecer, Righetti 
estaba solo. Estaba viendo la televisión arrellanado en un sofá, 
con la cerveza y el cigarrillo a mano. Debía tratarse de un 
programa divertido porque de vez en cuando estallaba en 
carcajadas atronadoras. El vigilante lo espió durante unos 
minutos más antes de llamar a la puerta. 

Cuando reconoció al guarda jurado, Fausto Righetti asomó la 
cabeza para asegurarse de que estaba solo. 

—Me parece que te has equivocado de dirección, Giavazzl. 


—Déjame entrar, tenemos que hablar. 

—¿De qué? 

—De la pistola que alquilaste a los Vardanega. 

—¿Los niños se han asustado y han ido a llorarle al medio 
policía del pueblo? —comentó el expresidiario en tono afable, 
desplazándose para dejarle pasar. 

Giavazzi sorteó el viejo sofá y eligió una de las sillas 
dispuestas alrededor de la mesa. Echó un vistazo a su alrededor. 

—Tú también estás solo, ¿eh? 

—Desde que mi mujer se marchó con la niña, de vez en 
cuando pago a una puta húngara para que se quede un par de 
días y juegue a ser la pareja del año —admitió el otro—. De todas 
formas, todavía no sé si es peor vivir así o con una de tu edad a la 
que ya no te follas y que te toca los cojones de la mañana a la 
noche. 

El vigilante no quiso responder y decidió que el tiempo de las 
formalidades había terminado. 

—¿Qué coño creías que ibas a conseguir yendo a amenazar a 
los Vardanega? 

—Solamente quería olisquear la situación para ver si podía 
agenciarme algo más de dinero —se justificó el Riga—. No soy 
tonto, sé muy bien que si acabara en los tribunales los jueces me 
endosarían la pena máxima. Tranquiliza a los primitos, no me 
volverán a ver. 

—Quiero la pistola. 

—A lo mejor la he tirado. 

—Mentira —Giavazzi resopló, sacando del bolsillo billetes de 
cincuenta euros—. Hay quinientos. La compro. 

—¿Y para qué la quieres? 

—Para eliminarla. En tus manos no está segura, eres capaz 
de volver a alquilarla. 

—¿Me explicas qué coño tienes que ver en esta historia? 

—Estoy intentando arreglar las cosas. Entre nosotros, los 
paisanos, ya entiendes lo que quiero decir. 

—Claro. Pero también sacarás algún provecho. ¿Quién te 
paga? 

—Nadie. Y de todas formas, no es asunto tuyo. Dame la 


pistola. 

—Tal vez quinientos no bastan. 

—No puedo pagar más. 

—¿Salen de tu bolsillo? ¿De verdad? —se sorprendió el Riga. 

—Sí. Y ahora date prisa. 

Fausto Righetti se levantó y fue a coger la botella de cerveza 
que había dejado en la mesita frente al sofá. 

Echó un trago con la mirada puesta en el televisor. 

—De acuerdo —dijo al cabo de un rato—. Pero la he escondido 
en el viejo horno de la fundición. No guardo las pipas debajo de la 
cama. 

—Vamos a buscarla. 

—Es de noche, mejor mañana por la mañana. 

—Mañana trabajo, y para los de tu calaña la noche no es 
buena consejera. 

El Riga maldijo en voz baja, se puso una chaqueta y salió de 
casa. 

—¿Dónde está tu vieja tartana? 

—No está cerca. Mejor si vamos con tu coche —sugirió el 
vigilante, imaginando que conducirían por los caminos rurales 
que los carabinieri evitaban patrullar. 

Ciertamente, el BMW sedán del expresidiario no era nuevo, 
pero estaba en mejores condiciones que su coche. 

—El crimen organizado paga bien —constató Giavazzi, 
pasando la mano sobre el asiento de piel. 

—En mi caso, no tanto. 

—No seas modesto. 

—Hoy en día ya van a buscar la coca a la ciudad. 

—No me digas que te las apañas alquilando pistolas. 

—No, y además no estoy aquí para contarte mis asuntos. No 
creo que seamos amigos solo porque nos estemos ocupando de 
este marrón. 

Giavazzl asintió y se calló. Permanecieron en silencio durante 
los pocos minutos que tardaron en llegar a la fábrica 
abandonada. 

El Riga detuvo el coche a unos pasos del horno de secado, salió 
y apartó unas cuantas baldosas viejas para recuperar una bolsa 


de plástico con la marca de una conocida cadena de 
supermercados. Luego volvió a subir al coche tiritando de frío y 
se la entregó al vigilante. 

Manlio buscó el botón de la luz interior del coche y sacó el 
trapo grasiento que envolvía la pistola. Era una vieja 7,65 de 
fabricación checoslovaca, y el calibre coincidía con los casquillos 
encontrados en el jardín de Manera tras la emboscada. Glavazzi 
se aseguró de que no estuviera cargada. 

—Una pistolita de mierda —comentó—. Un milagro que se 
haya disparado. 

—Siempre la he alquilado a gente que solo tenía que 
enseñarla, no apretar el gatillo de verdad. 

El vigilante se dio cuenta de que habían raspado el número de 
serie. 

—Apuesto que la robaste en el pueblo, de lo contrario no te 
habrías molestado en borrar los números. 

El otro se encogió de hombros. 

—Me la dio un drogadicto a cambio de una o dos papelinas. No 
tengo ni idea de dónde ha salido. Dime, ¿cómo vas a deshacerte 
de ella? ¿Un chapuzón en el río? 

Giavazzi sacudió la cabeza. 

—Sigo las normas para evitar problemas: primero la 
desmonto con cuidado, luego tiro cada pieza en un lugar 
diferente, y nunca cerca. 

—Oyéndote hablar no pareces un medio policía. 

El otro señaló el camino. 

—Arranca el motor, ya me he hartado de verte. 

—Has venido tú a buscarme —recalcó el Riga, mosqueado. 

De vuelta a casa, Giavazzl se dio cuenta de que aún no había 
cenado. Si bien era tarde según sus costumbres y la digestión 
podía resultar difícil, decidió de todas formas tostar unas rodajas 
de polenta, de calabaza y de salami fresco envueltas en hojas de 
parra. Comió mientras observaba la pistola con la que habían 
herido a Bruno Manera, colocada en la mesa frente al plato. A 
pesar del aroma de todas las viandas, se percibía claramente el 
olor acre del aceite lubricante. Lucia siempre se quejaba cuando 
limpiaba su pistola. Normalmente el domingo por la noche. Una 


vez a la semana era más que suficiente. 

De repente se distrajo con la señal sonora que advertía de la 
llegada de un mensaje. Se levantó para buscar el móvil: como de 
costumbre, había olvidado dónde lo había dejado. 

El sms lo había enviado Federica Pesenti para avisarlo de que 
se había mudado temporalmente a casa de su madre, para que se 
lo dijera a Bruno en caso de que hablara con él. Se ocuparía de 
ello lo antes posible, pero no se molestó en contestar. Primero 
tenía que asimilar el significado de aquella intensa jornada. 
Nunca antes se había reunido con tantas personas un domingo. 
Encendió un cigarrillo, después otro. 


En aquel momento Bruno Manera estaba cenando con una 
pareja de empresarios eslovenos, Dane y Alenka Zlobec, que 
estaban interesados en comprar su apartamento. La práctica 
seguridad de la celebración de las olimpiadas de invierno había 
hecho que se disparasen las cotizaciones del mercado en Cortina, 
donde bullía un enjambre de posibles compradores dispuestos a 
adquirir cualquier tipo de inmueble. Manera no tenía ninguna 
intención de vender, pero aquellos dos se habían puesto en 
contacto con él a través de una conocida, la propietaria de un 
hotel, y habían insistido en invitarlo a cenar a un restaurante 
bastante conocido. Primero lo habían llamado por teléfono y él 
había declinado con amable determinación, pero luego Alenka se 
había presentado en su puerta. Ella le había pedido que le 
enseñara el apartamento y él había accedido. En parte por 
cortesía, en parte por la sonrisa y la simpatía de la mujer, que lo 
habían conquistado. Cuando ella le había suplicado que volvieran 
a verse aquella misma noche, él no había podido encontrar una 
excusa creíble al tiempo que discreta para negarse. 

El marido resultó ser aburrido e inoportuno, pero ella, por el 
contrario, era una compañía muy agradable. Alenka se había 
graduado en Trieste y conservaba la cadencia típica de la ciudad. 
Era culta, amaba la literatura y el cine italianos, pero cuando se 
dio cuenta de que él se sentía incómodo con aquel tipo de 
conversación, se adecuó rápidamente con elegancia. Sorbiendo un 


ron acompañado de chocolate negro extra, la última moda para la 
sobremesa, Dane se permitió insinuar que estaba convencido de 
que Manera tenía problemas financieros después del atentado 
que había sufrido, cuyo único resultado fue romper el hechizo 
creado por su esposa. Bruno se levantó, besó la mano de Alenka 
para enfatizar que no se iba por culpa de ella, y se dirigió a la 
salida. 

El aire era frío, pero respiró a pleno pulmón. No se sentía tan 
molesto desde hacía tiempo. Él también había abordado a 
propietarios de inmuebles en los que estaba interesado basándose 
en informaciones de carácter económico o familiar, pero nunca se 
había mostrado tan burdo. Los problemas de los demás no hay 
siquiera que mencionarlos. Es la cifra de la oferta la que 
desenmascara el rostro de la hipocresía. 

Decidió no volver al apartamento y detenerse en un bar para 
tomarse una última copa en paz. Rechazó con elegancia la 
propuesta de una chica de compañía, rusa, muy guapa, y pidió un 
Long Island, descubriendo que rondaba las doscientas cincuenta 
calorías. En el menú, junto al precio, la dirección del local se 
había encargado de indicarlas, en caso de que el cliente tuviera 
problemas con la línea. 

El barman sabía lo que hacía y el cóctel estaba muy bueno. 
Manera permaneció sentado en la barra, agazapado en el 
taburete. No era la posición más cómoda para su rodilla, aún en 
proceso de curación, pero no quería renunciar a aquel momento 
de tregua en el que podía mantener a distancia a su mujer y al 
pueblo. 

«Alguien como yo tiene que vivir aquí», se dijo de pronto. 
«Belleza, lujo, discreción. A nadie le importa quién eres, solo 
cuánto puedes pagar». Unos minutos después se convenció de que 
si Manlio no descubría nada, no regresaría nunca. Confiaría sus 
intereses a un despacho de abogados y disfrutaría del paisaje y de 
la vida cómoda y apartada que le ofrecía Cortina durante el 
tiempo necesario para recuperarse. Desde todos los puntos de 
vista. El móvil que utilizaba para comunicarse con Giavazzi vibró 
en su bolsillo y Manera, por un instante, dudó si responder o 
posponer la conversación hasta el día siguiente. 


—Hola, Bruno, ¿todo bien? 

—Estoy destrozado, como puedes imaginar. 

—Tal vez tus penas han terminado. 

—¿Qué quieres decir? 

—He estado investigando, te lo había prometido, y hoy he 
descubierto la verdad. No ha sido difícil. 

—¿Federica? —preguntó Manera, con el corazón latiendo 
acelerado. 

—No tiene nada que ver. He hablado con ella, está muy triste 
y ha preferido regresar a casa de sus padres —se esforzó en 
tranquilizarlo el vigilante. 

«Inocente». Bruno saboreó la palabra y perdió el hilo del 
relato. 

—Perdona, ¿puedes repetirlo? —preguntó poco después. 

Giavazzl resopló. 

—Estaba diciendo que el asunto es intrincado, hay varias 
personas implicadas, cada una con distinto grado de 
responsabilidad, y necesito explicártelo todo con calma. Después 
ya decidirás qué hacer. ¿Puedes volver mañana entrada la tarde? 

—Incluso antes, si quieres. 

—Estoy de servicio hasta las seis. Podría estar en tu casa una 
hora más tarde. 

—De acuerdo. 

—Es importante que no le digas a nadie que vuelves al 
pueblo. Sé que Federica te está buscando porque quiere hablar 
contigo y, sobre todo, disculparse, pero es importante que no te 
pongas en contacto con ella hasta que yo haya tenido la 
oportunidad de aclarar contigo todos los detalles. 

—No te preocupes, apagaré el móvil. 

—Hasta mañana entonces. 

A Manera le hubiera gustado encontrar las palabras 
adecuadas para expresar la gratitud que sentía hacia él, pero el 
vigilante ya había colgado. Sin Giavazzi habría salido vencido y 
destrozado de aquella situación. Le debía mucho, muchísimo, y 
sabía que tenía que recompensarlo, aunque no era fácil saber 
cómo. Manlio Giavazzi parecía un hombre complicado. Tal vez 
todavía lo conocía muy poco. Sin embargo, había tenido tiempo 


para demostrarle que se había comportado de la mejor manera 
posible. Ahora tenía que recuperar su relación con Federica. Ella 
estaba dispuesta a disculparse. Y él, a perdonarla. 


Manlio Giavazzi, como de costumbre, estaba de servicio 
delante del banco un cuarto de hora antes de que llegaran los 
empleados. A aquellas alturas ya sabía exactamente el orden en 
el que aparecerían. El director siempre llegaba unos minutos 
antes y él era el encargado de avisar a la central en el caso de que 
no lo viera o de que no respondiera al teléfono para justificar un 
retraso. Podría tratarse del secuestro de su familia, para 
obligarlo a vaciar la caja a cargo de una banda de delincuentes. 

Inmediatamente después era el turno de la empleada modelo, 
Maraschi Giuseppina. Clerici llegó el sexto. Cuando lo vio, 
Giavazzi le hizo un gesto para que se acercara. El asesor miró a 
su alrededor, indeciso entre aceptar la invitación o seguir su 
camino, pero el vigilante insistió y tuvo que obedecer, aunque 
muy a su pesar. 

—Debe encontrar un trabajo para los primos Vardanega — 
dijo Giavazzi en voz baja, tras un rápido intercambio de saludos 
—. Se lo debe. 

A Clerici le hubiera gustado recordarle que les había pagado 
debidamente y que no le podían exigir nada más, pero se cuidó de 
contradecir a aquel tocacojones. 

—No es un buen momento, Giavazzl1, usted también lo sabe. 

—Yo solamente sé que usted todos los días está en contacto 
con empresarios de la zona. No le cuesta nada hablar bien de 
ellos. 

Con el rabillo del ojo Clerici se dio cuenta de que una colega, 
intrigada, había aminorado el paso para observarlos. En efecto, 
nadie se detenía nunca a hablar con el guarda jurado. 

—De acuerdo, haré lo que pueda —susurró, decidido a 
alejarse. 

Pero el vigilante no había terminado. 

—Ayer por la tarde vino a verme la señora Manera. No me 
pareció que estuviera muy bien dispuesta en lo que a usted 


respecta. 

—Se le pasará. Estoy seguro de que nuestras relaciones 
mejorarán —mintió con la esperanza de abreviar. 

—No podéis permitiros el lujo de discutir. Al final alguien se 
vuelve loco, pierde la cabeza, dice cosas que no debería y luego se 
arrepiente cuando es demasiado tarde. 

—No entiendo adónde quiere llegar. 

—Su examante ha descubierto que usted le ha estado 
tomando el pelo, que la ha engañado y que ha conspirado a sus 
espaldas. No cabe duda de que se vengará. Lo importante es que 
no termine entreteniéndose con enviarle a la cárcel. 

—Tiene mucho que perder. 

—Tal vez todavía no lo ha entendido. Ayer me preguntó sl 
debía informar a Piscopo de vuestras hazañas. 

Stefano palideció. 

—¿Está loca? 

—El loco es usted, señor Clerici: no hay muestras de cordura 
en lo que ha organizado. 

—¿Qué debo hacer para que Federica se tranquilice? 

—Nada. Solo debe alejarse de ella. 

—De acuerdo —dijo antes de girar sobre sus talones y alejarse 
parloteando en voz alta—: Y, por favor, Giavazzi, eche también 
un vistazo a nuestros coches. He oído que han visto gitanos en el 
valle. 

—No se preocupe —respondió el vigilante con el mismo tono 
—. A mí no se me escapa nada. 

Manlio pensó que Clerici no valía un pimiento. Por lo que se 
decía en el pueblo era bueno en su trabajo, pero en aquella 
situación solamente era capaz de empeorar las cosas. Necesitaba 
que lo guiaran. Afortunadamente él estaba dispuesto a hacerlo. 


Manera salió de Cortina a primera hora de la tarde. El día era 
soleado y había pasado la mañana en la terraza del apartamento, 
cautivado con el espectáculo de los picos ya nevados. Había 
escuchado un par de veces un viejo disco de Joni Mitchell que le 
había regalado Annabella, su primera mujer. Hacían escala en el 


aeropuerto de Heathrow. Y mientras estaban en la cola para 
embarcar, ella se lo había metido en el bolsillo. «Te gustará», 
había susurrado. «Joni tiene una voz de soprano suave y las 
letras también son muy bonitas». 

La nostalgia desarmó sus defensas. Bruno se había dejado 
llevar por el recuerdo y no había podido evitar maldecir al destino 
por habérsela arrebatado. 

Ahora se dirigía corriendo hacia Federica. La mujer con la que 
se había casado en segundas nupcias y a la que todavía estaba 
convencido de amar. Al menos, aquello era lo que se decía a sí 
mismo. Intentó concentrarse en la conducción para tratar de 
mantener bajo control la ansiedad que lo invadía cada vez más a 
medida que sumaba los kilómetros que lo separaban del pueblo. 

Suspiró aliviado cuando accionó el mando para abrir la verja 
del chalé. Aprovechó la lentitud del mecanismo para escudriñar 
los oscuros ventanales y la fachada, que aún presentaba las 
marcas del incendio del coche. Se dio cuenta de que ya no quería 
seguir viviendo allí; evocaba demasiados malos recuerdos. La 
cascina Nava, que había comprado y cuyo diseño ya había 
encargado a una conocida arquitecta, podía convertirse en una 
buena alternativa. También podría intentar convencer a Federica 
de que se mudaran a Cortina. Al menos durante una parte del 
año. 

Cuando abrió la puerta del coche se encontró de frente a 
Manlio. No se lo esperaba y se asustó. Poco después bajó del 
coche para abalanzarse a abrazarlo. 

—Amigo mío, me alegro de verte. 

—Querido Bruno, bienvenido. 

El vigilante lo ayudó a entrar el equipaje. En la casa hacía 
calor y se estaba a gusto: por suerte Federica no había apagado la 
calefacción. 

Se sentaron en el salón, uno frente al otro. Bruno estaba 
ansioso y al mismo tiempo aterrado por conocer la verdad, para 
poner cara a los culpables y entender las razones de todo aquel 
sufrimiento. En cambio, Giavazzl parecía reacio a hablar. 

—¿Y bien? —lo motivó el dueño de la casa. 

El vigilante todavía llevaba el uniforme, y Manera pensó que 


no había tenido tiempo de ir a su casa a cambiarse. 

—¿Has destruido el cuaderno? —preguntó Manlio. 

Bruno señaló la maleta. 

—Todavía no, he preferido conservarlo. 

—Muy bien —dijo el otro, al tiempo que sacaba una pistola del 
bolsillo interior de su chaqueta—. Te dispararon con esta. 

Manera inclinó la cabeza tratando de examinarla bien. Acero 
bruñido, frío y letal, que le hizo estremecerse. 

—¿Quién? —preguntó, desviando la mirada. 

—Roberto Vardanega, y con él estaba también su primo, 
Michele —respondió Giavazzi, subrayando los nombres—. El 
instigador es Stefano Clerici. Les pagó para que te amenazaran, 
no para que te hicieran daño. Quería echarte del pueblo, que te 
alejaras de tu mujer, para después rentabilizar el dinero de la 
separación. 

—¿Federica conocía el plan de su amante? 

—Ahora sí. He obligado a Clerici a contárselo todo. Y por eso 
ella ha terminado con la relación sin pensarlo dos veces. 

—Te confieso que solo deseo ver a Clerici y a los otros dos 
esposados. 

—No va a ocurrir nada de eso. 

—¿Y por qué? 

—Porque es un asunto que debe resolverse entre paisanos. Y 
tú no lo eres —respondió Manlio. Ante la expresión cada vez más 
desconcertada de Manera, se concentró en explicarse mejor—. 
Tienes que entender que arruinarías la vida de muchas personas 
decentes. Los primos que te atacaron también son buenos chicos 
y no se lo merecen. Una montaña de lodo caería sobre la familia 
Pesenti, sobre tu mujer, Federica, que se vería obligada a hablar 
en público de su aventura con Clerici, y tú no te librarías nunca 
de la cornamenta. Pero, sobre todo, como amigo, te pido que 
hagas un esfuerzo y entiendas que el azar me ha ofrecido una 
oportunidad que no puedo dejar escapar. 

—¿De qué estás hablando? 

—Del azar, que me llevó a estar detrás del coche de tu mujer, 
parada en un semáforo, y que me sugirió seguirla y descubrir que 
te engañaba con Stefano Clerici. 


—Sigo sin entender —se impacientó Manera. 

—Verás, Bruno, yo siempre he sido el fracasado del pueblo: al 
menos desde el día en que mi hijo se suicidó atiborrándose de 
marron glacé. 

—Pensaba que había sido un accidente —puntualizó el otro. 

Manlio suspiró aliviado. 

—Finalmente he encontrado el valor para decírselo a alguien. 
Y no podía ser alguien que no fueras tú: mi único, verdadero 
amigo. 

—No me parece que estés actuando como tal. 

—Te equivocas, pero de esto me gustaría hablar después, 
porque tengo el defecto de perder el hilo del discurso y no quiero 
que haya malentendidos entre nosotros. 

Manera le indicó con un gesto que continuara. 

—Te estaba diciendo que, después del funeral de Adamo, mi 
mujer, Lucia, me abandonó y en el pueblo me marcaron. Aquí 
todo el mundo da por hecho que debo resignarme al destino y 
afrontar los días, siempre iguales, hasta que me jubile. Y a partir 
de ese momento estaré condenado a una soledad que me romperá 
el corazón poco a poco, hasta que no pueda valerme por mí 
mismo. Entonces me abrirán las puertas del hospicio que está 
detrás de las escuelas para que muera allí en paz. Sin embargo, 
si salvo a mis paisanos, mi vida cambiará. Tú, como mucho, 
puedes ofrecerme dinero, un trabajo y mucha amistad, pero aquí 
en el valle no servirían de nada. Por fin tengo la oportunidad de 
beneficiarme de su infinita gratitud. Me di cuenta de esto cuando 
tu esposa vino a mi casa para dejar claro que ella no tenía nada 
que ver con las agresiones que habías sufrido. Al principio 
solamente era una idea dando vueltas en mi cabeza, pero después 
reparé en que una magglorente había acudido a mí en busca de 
ayuda y consejo, y de repente lo vi todo claro. Las oportunidades, 
tú también lo sabes —de lo contrario no te habrías hecho rico—, 
no se deben desperdiciar. 

Manera estaba atónito. Manlio Giavazzi no era en absoluto 
una persona decente, sino un loco con la mente retorcida que lo 
había engañado con cruel perfidia. Se obligó a mantener la calma, 
era necesario hacer entrar en razón a aquel mentecato. 


—¿Y piensas conseguir toda esa gratitud con el silencio? 

—No —respondió el vigilante—. Con tu muerte. 

Apuntó con la pistola y le disparó dos veces directamente en el 
vientre. Manera trató de taponar las heridas con las manos 
mientras caía al suelo. Se lamentaba con fuerza. Habría querido 
gritar, pero el dolor era insoportable. 

—Te pido perdón —dijo Manlio—. Hubiera preferido 
dispararte en la cabeza o en el corazón, pero tiene que parecer 
que el crimen lo han cometido aficionados, y los detalles marcan 
la diferencia. 

Luego dio la espalda al moribundo y abrió la maleta para 
buscar el cuaderno, que encontró fácilmente en un bolsillo 
lateral. Se apartó para rebuscar en su chaquetón y recuperar el 
móvil con el que se habían comunicado. 

—Lo siento, Bruno —comenzó a murmurar el vigilante como 
si fuera una letanía—. Lo siento muchísimo. Muérete rápido, por 
favor, no te resistas, no sufras. Haz como Adamo. Él fue listo, 
murió con la barriga llena, la boca dulce y la mente nublada por 
el alcohol... No, «enturbiada». El cura en el funeral pronunció esa 
palabra. Piensa que no la conocía, tuve que buscarla en el 
diccionario que usaba mi hijo en la escuela. 

Sin embargo, Manera se mostró provocador, recreándose 
veinte minutos más antes de estirar la pata. Al final apenas 
podía respirar, susurrando el nombre de su primera mujer: 
Annabella. 

Mirando los ojos de Bruno, abiertos de par en par, por un 
momento Giavazzi dudó si extender la mano y cerrarlos en un 
acto de piedad, pero desistió por temor a cometer una 
imprudencia fatal. Murmuró sus últimas palabras de disculpa 
antes de alejarse de la escena del crimen, caminando a ras de las 
paredes y adentrándose en la oscuridad como una rata gorda y 
satisfecha. 

Unos minutos después llegó al coche, escondido entre dos 
viejos olmos cerca de una cascina abandonada. Encendió el motor 
y sintonizó Radio Serenella. A aquella hora siempre escuchaba la 
emisión de las dedicatorias. Conocía a casi todos los residentes 
del valle, que llamaban para celebrar un aniversario, un 


cumpleaños o simplemente para reafirmar públicamente su amor 
por otra persona. Al teléfono estaba Rita, que pedía escuchar con 
su Ivano «Anima mia», de los Cugini di Campagna. 

A Manlio le gustaba aquella canción: Nel cuore aveva un volo 
di gabbiani / ma un corpo di chi ha detto troppi si. La escuchó 
hasta el final antes de ponerse en marcha. No tenía demasiada 
prisa por abandonar la zona. A aquella hora no había ni un alma 
por los alrededores, la oscuridad del otoño, cuando no había luna, 
envolvía por completo la campiña y él lo sabía bien. Condujo 
lentamente por los caminos de tierra que bordeaban los campos 
hasta las inmediaciones de la casa de Fausto Righetti. Luego 
continuó a pie, adentrándose en su propiedad. Encendió un 
cigarrillo y espió la casa durante unos minutos, cómodamente 
apoyado en un álamo: la luz se filtraba a través de los postigos y 
apenas se oía la música. Glavazzi pensó con fastidio que quizás el 
Riga también escuchaba la radio del valle. Cuando consideró que 
no corría peligro, se acercó al viejo gallinero, ya en desuso y 
convertido en un almacén de cachivaches como el resto del jardín, 
y escondió la pistola —la «pipa», como la llamaba el expresidiario 
—, bajo el sillín de una scooter oxidada sin manillar ni rueda 
delantera. Volvió sobre sus pasos y luego en coche hasta su casa. 
Tomándose su habitual vaso de tinto, recordó que Bruno Manera 
no le había pedido que le salvara la vida, que buscara ayuda. No 
había implorado porque no había querido humillarse. «Un 
auténtico caballero hasta el final», pensó con admiración. 


Federica acababa de cenar con sus padres cuando recibió la 
llamada de Moderata Cortinovis, una alegre señora de unos 
setenta años que vivía, con su marido Aldo y su perrita Briscola, 
frente al chalé de Bruno. La melodía del móvil había 
interrumpido un interrogatorio bastante persuasivo del padre, 
que quería estar informado de las intenciones de su hija con 
respecto a su matrimonio. A diferencia de su esposa, Matilde, 
Jacopo Pesenti no veía con buenos ojos la separación. Estaba 
convencido de que la mejor solución era que la pareja volviera a 
la ciudad, lejos de las habladurías del pueblo, donde tendrían la 
posibilidad de seguir fingiendo ser marido y mujer. La verdad era 
que no podía soportar la idea de tener a Federica todavía en casa, 
a la tierna edad de treinta y cinco años. Sin embargo, ella trataba 
de desviar la conversación, refugiándose en la necesidad de 
aclarar las cosas con Bruno, que había desaparecido y que no se 
dignaba a contestar al teléfono. Y ahora se metía en medio 
aquella vieja bruja de la vecina. Tan vieja no podía ser, ya que 
Jacopo y ella tenían la misma edad y, hurgando en sus recuerdos, 
le pareció recordar un polvo entre adolescentes, que comenzó con 
un beso en la fiesta de san Alessandro. Pero quizá se confundía 
con la hermana, Consolata. El hombre salió del comedor, decidido 
a refugiarse en su estudio, dejando a su mujer la tarea de 
escuchar disimuladamente. 

—Buenas noches, señora —la saludó Federica, tranquila. Su 
padre poseía la rara habilidad de ser insistente y desagradable a 
la vez. 

—Disculpa si te molesto —dijo la Cortinovis—. Y no me 
gustaría que pensaras que soy una entrometida, pero el coche de 
tu marido está aparcado en el patio y cuando he sacado a pasear 
a Briscola me ha parecido ver que la puerta estaba abierta. 
Teniendo en cuenta lo ocurrido en el pasado, he pensado que 
debía avisarte. 


Federica farfulló un agradecimiento, una despedida y terminó 
la llamada con una expresión de desconcierto en su rostro. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó la madre. 

—Bruno ha vuelto y no me ha avisado —respondió, 
poniéndose un abrigo—. Y la vecina dice que la puerta está 
abierta. 

—Qué extraño. 

—Precisamente. De todas formas, lo importante es que está 
de nuevo en el pueblo, así que por fin puedo hablar con él. 

Condujo hasta el chalé repitiendo el discurso que se había 
preparado. Primero las disculpas, y luego la confesión, pero no 
mentiría sobre sus sentimientos como le había sugerido Giavazzl. 
No estaba en absoluto dispuesta a sacrificarse por todos. 

—Sé sincera y todo irá bien —dijo en voz alta para darse 
ánimos. 

La vecina tenía razón: la puerta estaba abierta, se veía 
claramente una rendija de unos cuarenta centímetros. Para 
entonces la casa debía de estar helada. Era muy extraño que 
Bruno no se hubiera dado cuenta, porque desde que le habían 
dado el alta en el hospital siempre se había asegurado de que las 
puertas y las ventanas estuvieran bien cerradas. Y además era 
friolero, como todos los de ciudad que se mudaban al valle. Entró 
en la casa con paso decidido, más intrigada que preocupada, 
llamando al marido en voz alta. 

Al pasar frente al salón reparó en la maleta y se detuvo justo 
a tiempo para advertir la presencia de un cuerpo tendido. Un par 
de pasos y vio el charco de sangre, las manos aún en las heridas 
del abdomen y finalmente el rostro. Era Bruno. Se lanzó sobre él 
y comenzó a sacudirlo. Gritando. Como jamás lo había hecho en 
su vida. 

Moderata Cortinovis, que había estado esperando en la 
ventana la llegada de Federica y había salido inmediatamente a 
la calle para seguir de cerca los acontecimientos, escuchó 
claramente los gritos desesperados, y después de picar al timbre 
varias veces sin obtener respuesta se apresuró a llamar a los 
carabiniert. 

La unión de los nombres Manera y Pesenti alertó al mariscal 


Piscopo, que llegó unos minutos después con el carabiniere scelto 
Milesi y el cabo Gasparini. Entretanto, Federica huyó de la 
escena del crimen para encontrar consuelo en los brazos de su 
vecina. 


El mariscal entró en el chalé para realizar una breve 
inspección. 

—Han venido a terminar el trabajo —dijo a sus hombres, 
señalando los proyectiles en el suelo—. El mismo calibre — 
añadió en respuesta a las expresiones interrogadoras de los dos. 
Luego, como un caballero de otros tiempos, se apresuró a darle el 
pésame a la viuda en su nombre y en el del cuerpo. Con la 
habilidad consumada de la experiencia, convenció a Federica 
para que describiera cómo se había desarrollado el hallazgo y 
otras informaciones útiles para la investigación sin que pareciera 
un interrogatorio. En aquel momento la mujer era un estorbo, y 
Piscopo ordenó a Milesi que la acompañara a casa de sus padres. 
El mariscal quería vía libre porque pronto el pueblo estaría 
infestado de periodistas y tenía que estar preparado para dar las 
respuestas correctas. El último crimen cometido en el valle había 
ocurrido al menos veinte años antes. Un hombre había matado a 
martillazos a su hermana mayor por una herencia controvertida. 
Por aquellos lares, se ocupaban de sus propios asuntos incluso 
cuando la gente se mataba, los sentimientos y las pasiones nunca 
habían desencadenado impulsos asesinos. Además, para él el 
caso ya estaba resuelto: a Manera lo habían asesinado criminales 
que había que buscar en otro lugar. Ahora se trataba de reunir 
pruebas para apoyar aquella tesis y volver a la vida tranquila y 
laboriosa de siempre. Por ese motivo pidió expresamente a la 
comandancia provincial la intervención del Departamento de 
Investigaciones Científicas y del personal de la Dirección Central 
Anticrimen, preparado para indagar en el vasto alcance del 
pasado de la víctima. 

Pero en lugar de esperar a que llegaran para no contaminar la 
escena del crimen, pensó que tenía que hacer enseguida un 
discreto registro, para agilizar los trámites. Además, aquel era su 


territorio, estaba en todo su derecho. Se puso un par de guantes 
de látex y empezó por el costoso chaquetón de la víctima. En la 
cartera encontró la primera pista interesante: el recibo de un bar 
de Cortina emitido el día anterior. Lo puso de nuevo en su sitio, 
felicitándose una vez más por su olfato investigativo. Aquel trozo 
de papel desviaría la atención de los investigadores hacia la reina 
de los Dolomitas. Los peajes de la autopista confirmarían la ruta. 
Siempre había sospechado que Manera era un hombre que podía 
deparar grandes sorpresas, y ahora había llegado el momento de 
descubrir lo que había ocultado tan bien hasta aquel momento. 
Llamó por teléfono a la señora Salvi, que se encargaba de la 
limpieza del cuartel de los carabiniert, y le pidió que fuera a 
ordenar su despacho. Ella replicó que ya lo había hecho por la 
mañana, y Piscopo tuvo que prometerle un extra de su propio 
bolsillo para asegurarse de que recibiría a la prensa dignamente 
para informarla de los avances de las investigaciones. 


Federica era inconsolable. Lloraba a lágrima viva en los 
brazos de su madre, bajo la mirada afligida y preocupada del 
padre, que no podía dejar de maldecir al destino. Se había 
ensañado con su familia desde hacía demasiado tiempo. 
Afortunadamente, en vista de un mal matrimonio, había insistido 
en que Federica exigiera la comunidad de bienes. Al menos, para 
evitarse sorpresas, el futuro económico de su hija estaba 
garantizado, siempre y cuando no aparecieran hijos u otros 
parientes de Manera cuya existencia, hasta aquel momento, 
desconocían. Poco después llegó el doctor Cornolti, que siempre 
había atendido a la familia Pesenti y que, sin perder tiempo, 
administró a la viuda una mezcla de ansiolíticos y somníferos que 
siempre llevaba en el maletín para aquel tipo de situaciones. Las 
muertes en el valle no eran tan raras, teniendo en cuenta todos 
los accidentes laborales que se producían en fábricas y talleres. 
Los empleados siempre se distraían. La experiencia lo había 
convencido de que consolar era una gran pérdida de tiempo 
durante la inmediatez de las tragedias: mejor delegar en la 
química aquella tarea, para dar tiempo a otros a ocuparse de 


todos los trámites. Antes de caer en la inconsciencia, Federica 
tuvo tiempo de pensar que los que habían matado a Bruno tenían 
que haber sido aquellos dos primos, pero que si ellos eran los 
culpables, la orden la había dado Stefano. 


Clerici, como los Vardanega, recibió la noticia del asesinato de 
Manera en el bar. El asesor financiero en el ilustre Cavour, y 
Michi y Robi en el más sencillo Taiocchi, mientras intentaban 
sacar veinte euros a un camionero polaco que no sabía jugar a 
billar. 

Como era de esperar, se habían comportado como aficionados. 
Manlio Giavazzi los había juzgado bien. El error que cometen 
siempre los aficionados es perder la calma, no esperar a que la 
situación evolucione y actuar por impulso. Con el rostro pálido, 
Clerici salió corriendo del local y llamó a Michi Vardanega, quien, 
en cuanto vio aparecer el nombre del asesor en la pantalla del 
móvil, se dirigió al aparcamiento de enfrente para ponerse a 
salvo de oídos indiscretos. 

—¿Qué coño habéis hecho? —dijo Clerici casi gritando. 

—No hemos sido nosotros —se defendió el otro—. No teníamos 
ningún motivo para matarlo. 

—¿Y tu primo? A lo mejor le han vuelto a entrar ganas de 
jugar a vaqueros. 

—Es imposible. Devolví... el aparato. Lo alquilé por un día. 

Stefano terminó la comunicación, volvió al bar y fingió 
escuchar con interés las charlas y cotilleos que pasaban de boca 
en boca con una rapidez impresionante. Todos estaban 
conmocionados por el crimen. Y él más que nadie. 

Tenía que hablar con Giavazzi. Aquel tocacojones le 
aconsejaría de la mejor manera posible, pero no podía irse de 
improviso, o todos se darían cuenta. Aurora Bellizzi, la conocida 
de Federica que la había ayudado a organizar su fatídico 
encuentro «casual» y que estaba al corriente de sus relaciones 
clandestinas, se acercó a él exhibiendo una sonrisa ambigua. 
Estaba un poco achispada. 

—El destino, a veces... es capaz de arrasar montañas — 


susurró con un tono cómplice. 

Por primera vez, Stefano Clerici se sintió realmente en 
peligro. Federica debía haberle confiado que eran amantes, y lo 
que acababa de salir de la boca de Aurora era un rumor que 
podía resultar fatal. Su instinto de supervivencia le aconsejó no 
perderla de vista, prestarle atención. Le ofreció otra ronda. La 
mujer bebía un Sanset, «debidamente reinterpretado», como le 
gustaba subrayar al barman: Campari Soda, vermut blanco, 
Barolo Chinato. El brebaje clásico para acabar mareado y 
levantarse al día siguiente con dolor de cabeza, pero con una 
buena excusa para justificar las gilipolleces de la noche anterior. 
Stefano, sin apenas esfuerzo, consiguió llevarla a una mesa 
apartada e interpretó perfectamente el papel de hombre 
simpático y galante que, por lo que a ella respectaba, mostraba 
interés y consideración. Ella estaba tan encantada que Clerici 
tuvo que cambiar de rol y asumir el papel de pretendiente. 

—¿Y Federica? —preguntó ella cuando decidió que había 
llegado el momento de ponerse serios. 

—Nada, lo dejamos hace tiempo. No era la mujer para mí y yo 
no era el hombre adecuado para ella —respondió Stefano, 
fingiendo sinceridad—. La verdad es que nunca hay que retomar 
las relaciones amorosas del pasado. Nos engañamos pensando 
que podemos volver a empezar, pero al cabo de poco nos cuesta 
reconocernos como las personas que una vez fuimos. 

A Aurora se le iluminó la cara. Era guapa, piernas bonitas, 
rostro amable, con largos cabellos negros que le caían hasta los 
hombros. Y estaba soltera. Él no la había tomado nunca en 
consideración porque no era interesante desde el punto de vista 
social. Solamente frecuentaba a los maggiorenti del pueblo 
porque era dueña de la boutique Le Chic, donde se vestían los 
ricos. La había heredado de sus padres, que habían llegado del 
sur y habían abierto una mercería a pocos pasos de la plaza 
Asperti. Aurora había cultivado con tenacidad y sabiduría la 
ambición de convertirla en una tienda de moda, a la altura de las 
que frecuentaban las señoras acomodadas en la ciudad. Y ahora 
se encontraba en una situación muy buena desde el punto de 
vista económico, pero complicada desde el punto de vista 


sentimental, ya que no podía aspirar a mantener una relación 
con los hombres de la clase social que frecuentaba, pero tampoco 
podía rebajarse a menos. Pero Stefano era perfecto, un asesor 
financiero bien considerado por aquellos que eran importantes. 
Aurora se terminó el Sanset, estiró el pie y la suave bota de piel 
acarició el tobillo de Clerici. El juego había llegado hasta allí y 
ahora le tocaba a él. 

—¿Te gustaría ver una colección de abanicos japoneses? 

—¿Dónde? 

—En mi casa. 

—No, gracias —lo dejó de una pieza. Para después estallar en 
una risa socarrona—. Siempre y cuando no se trate de abanicos, 
sino de mariposas. Además, no me metería nunca en la cama 
donde te has follado a Federica Pesenti. Vamos a mi casa. 
Siempre puedo mostrarte una colección de ropa interior para 
sugerirte ideas. 

Stefano sonrió, pensando que en aquel momento tendría que 
haber estado cara a cara con el vigilante discutiendo asuntos de 
vital importancia, pero Aurora Bellizzi era una mina latente que 
tenía que desactivar entre sábanas. Clerici pagó la cuenta, 
resignado a que todos los vieran salir juntos. Caminando hacia el 
coche, ella comentó que jamás hubiera esperado que la noche 
terminase tan bien. Él asintió con la cabeza, consciente de que 
aquella relación tenía que durar al menos hasta que no 
desapareciera el peligro. Aunque sospechaba que no sería fácil 
deshacerse de Aurora. 


En casa del vigilante estaba en aquel momento Michi 
Vardanega. Había sido Sabrina quien lo había obligado a ir a 
hablar con él. Cuando llegó a casa, su mujer, como todo el mundo, 
ya estaba al tanto de lo de Manera. 

—Júrame que no habéis sido vosotros. 

—Te lo juro. 

—Entonces ¿quién? 

—No tengo ni idea. 

—Quizá Clerici. 


—¡Qué va! Ese manda por delante a los otros. 

—La mujer, Federica. 

—¡Basta, Sabrina! —resopló exasperado. 

—¿Y por qué no? No puede ser una coincidencia que se lo 
hayan cargado después de todo lo que le hicisteis. 

—Clerici me ha llamado. No sabe nada, pero es un pez gordo y 
seguro que encontrará la manera de descubrir cómo están las 
cosas —explicó Michi mientras se sentaba en el sofá. 

—Vaya uno —soltó Sabrina—. Levanta el culo ahora mismo y 
ve a hablar con el señor Manlio. Has dicho que quería ayudarte y 
ahora es el momento adecuado. Lleva uniforme, no debería ser 
difícil para él averiguar en qué punto se encuentran las 
investigaciones. 

Y Michele salió de casa para ir a ver a Giavazzi. Pero no se 
dirigió allí enseguida. Antes fue al bar Taiocchi para tomarse un 
amaro y ver cómo estaba Robi. El primo estaba bastante eufórico. 
Participaba con entusiasmo en el debate sobre el crimen. Exhibía 
el semblante del que se las sabía todas, y parecía dispuesto a 
confesar a todo el pueblo que la primera persona que disparó a 
Bruno Manera había sido él. Michi había intentado convencerlo 
de que diera por terminada la noche, pero el otro ni siquiera lo 
había escuchado, así que no había perdido el tiempo y había 
llamado a Alessia, su mujer. 

—Robi está en el Taiocchi, está ciucco —dijo en dialecto—. 
Ven a buscarlo, está a punto de meterse en líos. 

—Tranquilo. Ya vengo —lo tranquilizó la mujer en un tono 
divertido. 

Michi se quedó encerrado en el coche hasta que llegó Alessia y 
sacó a su marido del bar, que la siguió como un perrito faldero. 
Cada dos pasos le pedía un beso y aprovechaba para tocarle el 
culo. Ella reía satisfecha. 

Desde hacía unos minutos, Michi estaba sentado en el sofá del 
salón de Giavazzi y envidiaba a su primo, que sin duda estaba 
echando un polvo, feliz y ajeno al lío en el que se habían metido. 
El señor Manlio lo había recibido después de cierta insistencia. 
Parecía cansado y tenía los ojos rojos. Como si hubiese llorado. 

—Bruno era un buen amigo mío —dijo en un tono que podía 


parecer acusador. 

—No hemos sido nosotros —aclaró inmediatamente 
Vardanega. 

El vigilante no comentó nada y desapareció en la cocina. 
Volvió al cabo de unos minutos con los habituales marrons glacés 
y el vino tinto. Ahora lo miraba con ojos inquisitivos. 

—$S1 no habéis sido vosotros, alguien tiene que haber sido — 
subrayó en tono sombrío, encendiendo un cigarrillo. 

—Mire, señor Manlio, no sé qué pensar. No creo que haya sido 
Clerici porque me ha llamado para preguntar si lo habíamos 
matado nosotros. 

—Qué bien —comentó irónicamente el dueño de la casa—. 
Seguís dejando rastros telefónicos cuando yo insistí en evitar esos 
contactos. Ni que tuvierais información importante que 
intercambiaros. 

—¿Usted qué cree que ha pasado? 

—No tengo ni idea —respondió Giavazzi, pasándose una mano 
por la cara. Permaneció en silencio, el tiempo suficiente para 
terminarse el cigarrillo y el vaso de tinto—. He sospechado de 
vosotros y de aquel imbécil de Clerici porque un colega mío, que 
es cuñado del cabo Gasparini, me dijo que casi seguro la pistola 
con la que mataron a Bruno es la misma que usastels vosotros 
para herirlo. Están esperando el resultado del examen balístico 
antes de dar la noticia, pero Piscopo no tiene dudas. 

Michi empalideció. 

—Pero yo la devolví a la mañana siguiente —balbuceó—. El 
Riga solamente me la alquiló por un día. 

—Me lo habías comentado. Pero Clerici podría haberos pagado 
un montón de dinero para alquilarla de nuevo. 

Vardanega se esforzó por contener las lágrimas. 

—No somos asesinos, señor Manlio. 

El vigilante cambió de actitud, alargó la mano y le apretó el 
brazo con fuerza. 

—Lo sé. Eras amigo de Adamo. Y a estas alturas ya no hay 
duda de que fue el Riga quien disparó al pobre Bruno. Tal vez lo 
sorprendió robando en el chalé o fue a largarle que os había 
alquilado la pistola. Es difícil de entender. Está chiflado, razona 


de un modo distinto al nuestro. 

—Entonces usted, por medio de su colega, podría informar al 
mariscal. 

—Pero Piscopo no es un paisano, no es uno de nosotros. 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Cómo que qué quiero decir? —se asombró Giavazzi—. El 
mariscal se apresuraría a detener al Riga, lo llevaría al cuartel y 
empezaría a darle bofetadas con esas grandes manazas de 
campesino del sur que tiene. Y el Riga, para salvarse de la 
cadena perpetua, podría acusaros a vosotros. Seguramente no 
querrá que lo juzguen también por intento de asesinato, y 
llegados a ese punto os metería por en medio. Te recuerdo que la 
pena mínima son doce años. 

Michi pensó que sentada a su lado tendría que haber estado 
Sabrina. Ella sí que era lista, lo habría entendido y habría 
discutido con el señor Manlio como es debido. Él se sentía 
incompetente y confundido. 

—Además, ¿no habíamos quedado en que arreglaríamos este 
asunto entre nosotros? —dijo el vigilante en un tono duro. 

—Discúlpeme, señor Manlio, tiene razón, pero a estas alturas 
no sé qué hacer. Necesito que me aconsejen bien. 

—El único consejo que puedo darte con toda sinceridad y 
amistad es que hables con Clerici, y no por teléfono, insisto. Él es 
el que os metió en problemas y es él el que tiene que encontrar 
una solución. 

—No creo que Clerici esté a la altura de las circunstancias. 

—No tenéis elección: tenéis que enfrentaros a él para 
encontrar la manera de convencer al Riga de que esté callado. Tal 
vez quiera dinero. Mucho. Os obligará a convertiros en sus 
cómplices, o querrá enviar a vuestras esposas a hacer la calle. Te 
lo dije, es imposible predecir qué tienen en mente los criminales, 
solo sabes que no es nada bueno. 

Cuando salió de casa de Giavazz1, Michele Vardanega estaba 
aterrorizado, pero dispuesto a hacer cualquier cosa para 
defenderse a sí mismo y a su familia. 

El vigilante, en cambio, pensó que había llegado el momento 
de retirarse durante un tiempo. La cuerda era larga y los 


aficionados son muy buenos colgándose solos. 

Michi condujo hasta la casa de Clerici, repitiendo las palabras 
del señor Manlio y aprendiéndoselas de memoria. Quería 
asegurarse de no cometer ningún error. El coche del asesor 
financiero no estaba aparcado delante de la casa. Probó a tocar el 
timbre y luego se resignó a esperar. Después de una hora 
encerrado en el coche pasando frío pensó que enviar un mensaje 
no sería tan grave. 

«Tengo que hablar contigo urgentemente», escribió. 

Esperó respuesta en vano durante otra media hora antes de 
darse por vencido y volver a casa, donde estaba seguro de que 
encontraría a Sabrina despierta y de mal humor. 

Tuvo la tentación de mentirle, de no ponerla al corriente del 
peligro que corrían, pero esta vez no era posible. 


A la mañana siguiente, la rueda de prensa comenzó a las 
once. Periodistas y cámaras, llegados también de fuera de la 
provincia, se agolpaban en el despacho del comandante desde 
hacía media hora. El acuerdo era que él presentaría a Piscopo, 
luego cedería la palabra a un mayor del ROS, el grupo de 
operaciones especiales, y finalmente al juez encargado de las 
investigaciones. 

Antes de comenzar, el mariscal se ocupó de cumplir con sus 
deberes de anfitrión saludando a los presentes y al alcalde, al que 
se había encargado de invitar personalmente, sabiendo lo mucho 
que le importaban las entrevistas. Después fue directo al grano, 
como era habitual en él. 

—Al parecer, el destino de Bruno Manera estaba marcado. 
Después de mudarse al pueblo tras contraer matrimonio con 
Pesenti Federica, hija de un conocido industrial de la zona, fue 
víctima de dos actos de intimidación en el mes de abril, antes de 
ser objeto de heridas de bala en el jardín de su chalé el pasado 
mes de junio. Anoche, tras el aviso de una vecina, la esposa 
encontró el cadáver en el salón de la misma vivienda. Manera fue 
alcanzado en el abdomen por dos proyectiles del calibre 7,65, 
creemos que disparados con la misma arma que se utilizó en el 
ataque anterior. Estamos a la espera de recibir el resultado de la 
autopsia para saber cuándo se produjo el homicidio, pero según 
los datos registrados por las cabinas de peaje de la autopista no 
fue antes de las 18 ni después de las 21:15, cuando se descubrió 
el crimen. A partir del GPs del coche y de otras fuentes de 
información, se ha constatado que el difunto venía de Cortina, 
localidad en la que se había alojado en un inmueble de su 
propiedad, cuya existencia, según las declaraciones recogidas en 
el transcurso de la mañana, la consorte desconocía. 

Piscopo interrumpió el discurso, mirando a aquellos que lo 
escuchaban con una expresión que no dejaba lugar a dudas sobre 


sus pensamientos. En cuanto se aseguró de que el mensaje había 
sido recibido, continuó, acentuando bien sus palabras. 

—Como ya sabéis desde que fue víctima de una emboscada en 
la que resultó herido, Bruno Manera, empresario del sector 
inmobiliario, aquí, en el pueblo y en el valle, era considerado un 
forastero. Aparte de su mujer y de la familia de esta, no tenía 
vínculos de ningún tipo. Por lo tanto, nos inclinamos a descartar 
que el homicidio se haya gestado en el lugar: los autores y los 
posibles instigadores hay que buscarlos fuera de aquí, también en 
el extranjero. 

Piscopo se disponía a ceder la palabra al mayor del ROS pero lo 
interrumpió Vanessa Tironi, rostro conocido de los informativos 
de Bellavalle TV. 

—Manera, en el mes de junio, fue herido con dos proyectiles y 
de nuevo con dos proyectiles cuando lo asesinaron. A usted, 
mariscal, no se le puede haber pasado por alto este detalle. 

Piscopo sonrió, dio las gracias a la periodista y puso la nota de 
color, desprovista de cualquier cotejo investigador, sobre la que 
todos murmurarían. 

—En mi opinión podría tratarse de la firma del asesino. 

—Pero no parece que tenga mucha puntería —objetó el 
cronista de sucesos del periódico de la ciudad. 

El mariscal asintió con seriedad, se concedió otra brevísima 
pausa y después recitó la mejor línea del guion que había 
preparado. 

—Son disparos muy precisos, destinados a hacer sufrir a la 
víctima. En efecto, Bruno Manera falleció al final de una larga 
agonía. 

El mayor agachó la cabeza, incómodo, pero Piscopo, que 
pretendía sofocar el murmullo creciente, lo llamó como parte 
interesada en la causa. El oficial fue más comedido y profesional. 
En diez minutos no dijo nada interesante. Al igual que el juez, 
que se mostró incluso más parco, pero decidido a relatar los 
éxitos obtenidos a nivel provincial contra la delincuencia durante 
el último año. La prensa y las emisoras locales fingieron interés, 
pero era evidente que solamente se basarían en las declaraciones 
de Piscopo. Los periodistas evitaron perder más tiempo con 


preguntas inútiles, se estaban muriendo de ganas de que los 
liberaran para salir en estampida a recorrer el pueblo a la caza 
de entrevistas. Empezando por el primer habitante del pueblo, 
recién salido de la barbería y vestido de domingo. Sin embargo, el 
verdadero objetivo era la gran casa de los Pesenti, donde se había 
encerrado Federica, la mujer del hombre asesinado. Una 
declaración suya sobre el momento en el que había descubierto el 
cadáver abonaría la crónica, pero conseguir preguntarle «¿Por 
qué su marido le ocultó que tenía un apartamento de lujo en 
Cortina?» valía por lo menos cincuenta líneas en la primera 
página. 


Era el día de descanso de Giavazzi y, como slempre, 
aprovechaba para hacer limpieza en casa. Tenía suficientes 
festivos acumulados como para permitirse el lujo de no llevar el 
uniforme de Valle Securitas en un día laborable. Lo que lo llevó a 
aislarse fue el temor a llamar la atención de algún periodista, que 
podría haberlo puesto en un apuro preguntándole si conocía a la 
víctima. Una declaración concedida a la prensa tenía el mismo 
valor que un registro en el cuartel. Más valía ser previsor y 
cauto. No había tenido tiempo de preparar el plan y verificar 
todos los puntos, pero hasta entonces estaba seguro de haber 
actuado correctamente y con confianza. Ahora era cuestión de 
esperar los movimientos de los aficionados. Estaba seguro de que 
Michi Vardanega seguiría su consejo de involucrar a Stefano 
Clerici en todas las decisiones, pero lo que esperaba con una pizca 
de ansiedad era la llegada de un visitante nocturno, que antes no 
se hubiera atrevido a dejarse ver. Preparó el almuerzo mientras 
escuchaba las noticias regionales. El pobre Bruno se había 
convertido en un personaje con demasiadas «sombras». Fregó los 
platos y se estiró en el sofá para escuchar Radio Serenella y 
dormitar con una vieja manta en el regazo. Hacia el atardecer 
llamó al locutor y pidió que dedicaran «Gli angel» de Vasco Rossi 
a un «amigo que ya no está». 


Dietro non si torna 


non si puo tornare glu 
quando ormai sí vola 
non si puo cadere piu. 


Después de cenar el tiempo parecía ralentizarse y la espera le 
producía una inquietud a la que no estaba acostumbrado y que 
intentó contrarrestar fumando un cigarrillo tras otro. 

El timbre sonó poco después de la medianoche. Manlio echó 
un vistazo por la ventana y luego fue a abrir con una sonrisa 
falsa dibujada en los labios. 

—Te estaba esperando —dijo. 

—Seguro que sí —respondió Fausto Righetti, conocido como el 
Riga. 

Condujo al invitado a la cocina: sobre la mesa estaban ya 
dispuestos una botella de tinto y dos vasos. 

El  expresidiario estaba visiblemente incómodo. La 
tranquilidad de Giavazzi lo desorientaba. Le observó mientras 
servía el vino: la mano firme, el gesto orgulloso de quien quiere 
comunicarte que es más listo que tú. 

—Asíi que no tiraste la pipa al río... —se decidió a decir el 
Riga. 

—Nunca tuve la intención de hacerlo. 

—No me parece que seas de los que trabajan por encargo. Y 
no creo que tengas una puntería de mierda. 

—Y tienes razón. No he sido yo. 

—¿Los primitos Vardanega? 

Giavazzi no respondió, limitándose a acentuar la mueca 
burlona y a ofrecer un cigarrillo a su huésped. 

El expresidiario lo aceptó y se fumó la mitad antes de 
decidirse a plantear la única pregunta que lo había llevado a ir a 
llamar a la puerta del medio policía. 

—¿Quieres explicarme para qué coño usaron mi pistola? 

—Puede que ellos, en el caso de que todo se vaya a la mierda, 
se hayan puesto de acuerdo para echarte las culpas a ti. Tú lo 
heriste, tú lo mataste. 

—¿Ellos, quién? 

—No tengo ni idea: al fin y al cabo solo estamos hablando por 


hablar. 

—Si, pero la palabrería no es suficiente en los tribunales. 

—Correcto. Tal vez ellos también lo saben, y para que no los 
cojan desprevenidos, han tomado precauciones para que, siempre 
en el peor de los casos, la pipa aparezca en algún lugar que esté 
dentro de tus inmediaciones, como escriben los carabiniert en sus 
informes. 

—No me lo puedo creer: casi no os conozco y me queréis joder. 

—Yo no, que quede claro. No tengo nada que ver con esta 
historia. Además, piensa que nunca fui a tu casa a comprar 
aquella chatarra. 

El Riga se tomó otro vaso. 

—Bastardo —masculló. Su mirada parecía la de un boxeador 
contra las cuerdas, y reaccionó como el criminal de bajo calibre 
que era—. Si queréis joderme no me voy a quedar de brazos 
cruzados y con el culo al aire. Me las pagaréis. No sabéis quién es 
el Riga. 

Giavazzl suspiró. 

—O a lo mejor eres tú quien no ha entendido una mierda: eres 
el expresidiario más conocido del valle —comenzó a referir—, 
caes mal a todo el mundo y nadie te defenderá. Los otros no 
tienen antecedentes, son personas queridas, poderosas. Tú eres la 
mejor solución: contentas a todos. 

—La familia Pesenti —murmuró el otro—. Me lo imaginaba. 
Cuanto más ricos, más carroñeros. 

—Resignate, Fausto. Nadie te creería. Ni siquiera yo. 

—Tú eres el peor —protestó el otro con poca convicción. 

—Trata de imaginar que estás en el tribunal penal —lo 
provocó el vigilante—. Estás en el banquillo de los acusados y 
estás viendo las caras de los jueces. Observa bien las de los 
miembros del jurado, sus labios articulan solo dos palabras. 

—¡Cállate ya! —se rebeló el expresidiario—. ¿Qué coño 
quieres que digan? 

—Cadena perpetua, gilipollas. Cadena perpetua. Final de la 
pena: nunca. 

Righetti estalló. Además, en su entorno la violencia formaba 
parte de los códigos de conducta, y en más de una ocasión había 


tenido que resolver disputas y situaciones en las que se sentía en 
desventaja, ofendido o en peligro, destrozando caretos y rajando 
vientres. Agarró la botella por el cuello, con un golpe seco la 
rompió estrellándola contra el borde de la mesa y se levantó 
dispuesto a degollar a aquel hijo de puta de medio policía. Pero se 
encontró mirando de frente el agujero negro del cañón de su 
pistola reglamentaria. 

—Me has ensuciado el suelo de vino —le advirtió Glavazzi—. 
Tal vez es mejor que vuelvas a casa, hagas las maletas y 
abandones el valle. Pero si quieres morir asesinado no me cuesta 
nada, me haré famoso por resolver el caso Manera. 

El Riga dejó caer el arma improvisada y retrocedió un paso. 

—S$1 queréis que me vaya tendréis que pagarme. Y muy bien 
—dijo con la respiración entrecortada. 

—Es una propuesta sensata, que se puede discutir —objetó 
Manlio—. Informaré a los responsables. 

Fausto Righetti abandonó la escena con el paso inseguro de 
un boxeador derrotado, que se había hechos ilusiones pensando 
que tenía el combate controlado pero que había subestimado al 
adversario. 

Entró en su coche y lloró de rabia. El mundo estaba del revés: 
era él el que, por su profesión, tenía que dar por culo al prójimo. 
Claro que podía ocurrir un imprevisto por el camino que te 
obligara a pasar unos años en la cárcel, pero convertirse en el 
juguete de usar y tirar de un grupo de paisanos superaba 
cualquier límite aceptable. Cuando llegó delante de su casa, se 
armó con una linterna eléctrica que guardaba en el maletero y 
empezó a buscar la pistola en el jardín. Se dio cuenta de que se 
trataba de una acción desesperada, pero estaba demasiado 
confundido para pensar con lucidez y, además, necesitaba 
moverse para eliminar el veneno que tenía en el cuerpo. Observó 
que había tierra removida y cavó unos treinta centímetros. 
Luego, exhausto, se refugió en su casa después de atrancar 
puertas y ventanas. Pero no se fue a dormir, ni siquiera se quitó 
el chaquetón y el gorro de lana: se quedó hasta que se hizo de día 
bebiendo cerveza y fumando. Cuando se dio cuenta de que el 
paquete de cigarrillos estaba vacío, entendió que había llegado el 


momento de reaccionar. 

Unos diez minutos después aparcaba el coche frente al bar 
Taiocchi, frecuentado por los Vardanega. Como todos los parados, 
en cuanto las mujeres salían de casa para ir a trabajar y 
acompañaban a los niños a la escuela, los primos se sentían libres 
para ir a tomar un café y jugar la primera partida de billar del 
día. 

En cuanto los vio entrar, el Riga los siguió sin prisa. Michi y 
Robi estaban en la barra de espaldas a él, hablaban en voz baja 
como si tuvieran cosas importantes que decirse. Compró 
cigarrillos, y entonces se acercó a ellos y se colocó entre los dos. 

—(Quiero ciento cincuenta mil euros en un par de días — 
susurró—. Y cambio de aires. No intentéis engañarme, o me lo 
desquitaré con vuestras mujeres. 

Los miró fijamente a los ojos durante unos segundos, 
trasladando la mirada entre Michele y Roberto. Salió del local 
con la convicción de que había sido este último quien había 
disparado a Manera. 

No volvió a casa enseguida, pasó por el supermercado para 
abastecerse de alcohol y de otros productos para consolarse. 
Gastó más de lo habitual, eligiendo marcas caras, porque estaba 
seguro de que la banda de gilipollas que había contratado el 
vigilante lo recompensaría por las molestias ocasionadas por 
tener que abandonar el valle. Ya había decidido trasladarse a 
Rumanía, donde un viejo conocido de la cárcel había abierto un 
negocio de «importación/exportación» de coches con Italia, no 
siempre de origen legítimo, y con mucho gusto le echaría una 
mano. 

No pensaba en absoluto en quedarse y desafiar a la suerte. La 
sospecha de que un magglorente cubría las espaldas al medio 
policía le bastó para convencerlo de que tendría que hacerles el 
juego. Se ocuparían de acusarlo del crimen de Manera, pero él, 
con policías y tribunales, tenía más experiencia. En cuanto 
tuviera el dinero, antes de cruzar la frontera, llamaría a un 
reportero del periódico de la ciudad para contarle su versión de 
los hechos. Por lo menos aquel mierda de Giavazzi se comería un 
buen marrón. Y por la tarde pasaría a ver a los amigos de 


confianza que le quedaban en el valle y los pondría al corriente de 
todo. 

Estaba cansado. Solo quería tumbarse en la cama y recuperar 
el sueño perdido, pero tenía que seguir buscando la pistola para 
evitar sorpresas a corto plazo, y con un poco de suerte darle la 
vuelta a la situación. El jardín era el lugar donde tenía más 
sentido que Giavazzi o los primos Vardanega hubiesen escondido 
el arma, pero si no la encontraba tendría que registrar la casa. 
Tal vez se habían colado dentro mientras él estaba fuera. Era 
algo difícil de creer, pero no podía permitirse descartar ninguna 
hipótesis. 

Descargó las provisiones del coche, organizó la compra, 
destapó una cerveza y después salió, decidido a darlo todo. El 
tamaño de la pipa permitía esconderla en cualquier lugar. 
Empezó por la valla, sin éxito. Mientras movía unos neumáticos 
viejos advirtió una presencia detrás de él. Se giró de una vez, 
pero para entonces ya era demasiado tarde. Roberto Vardanega 
lo golpeó con una tranca de hierro en el cráneo. Mientras caía al 
suelo, vio a su primo Michele que se acercaba; en su mano 
sostenía un mazo de albañil. 

—Te toca —dijo Roberto—. Hemos dicho que un golpe cada 
uno. 

—Nos has obligado, gilipollas ——protestó Michi mientras 
levantaba el brazo. 

El Riga perdió inmediatamente el conocimiento y murió en el 
maletero del coche de los Vardanega, a lo largo de las curvas 
cerradas que subían hacia las colinas. Los dos primos cavaron un 
hoyo profundo en un bosque de hayas que había sido sometido 
recientemente a una tala rasa: nadie pondría un pie allí durante 
los próximos diez años. Tras una breve discusión, con la que Robi 
demostró una vez más que algo en su cerebro no funcionaba, se 
pusieron de acuerdo para acomodar el cuerpo boca abajo en señal 
de desprecio, cubierto por la lona de plástico en la que lo habían 
envuelto para transportarlo. Una idea de Michele para no 
ensuciar el coche. Las manchas de sangre y los rastros de ADN 
nunca desaparecen del todo, lo había descubierto siguiendo una 
serie de televisión que le gustaba mucho a Sabrina. 


Más tarde, regresando al pueblo, a medida que bajaba el nivel 
de adrenalina, Michi empezó a darse cuenta de lo que había 
pasado. Por un lado, se sintió aliviado porque él y su familia ya 
no estaban en peligro; por el otro, le aterraba la idea de no poder 
vivir con el sentimiento de culpa de haber matado a un hombre. 
Y poco importaba que fuera un desecho de la sociedad. Robi, en 
cambio, seguía impasible insultando al Riga, despotricando sobre 
el sufrimiento que tendría que padecer por haberse atrevido a 
amenazar a sus mujeres: además de un par de golpes en la 
cabeza. 

Michi se obligó a concentrarse en la reconstrucción minuciosa 
de todos sus movimientos, para comprobar que no habían 
cometido ningún error. La demanda de dinero del expresidiario 
los había puesto contra la pared y habían aprovechado la 
oportunidad para pasar cuentas a pesar de no haber tenido 
tiempo de urdir un plan. Habían seguido en coche al Riga en 
cuanto salió del bar Taiocchi, esperando el momento adecuado. 
Cuando lo habían visto en el jardín, intentando buscar 
obsesivamente algo que debía haber perdido, sin la más mínima 
vacilación le habían machacado la cabeza con un par de 
herramientas que habían cogido mientras se acercaban a él por 
detrás. Y aunque todavía fuera de día se trataba de una situación 
bastante segura. No había nadie alrededor, la vieja cascina 
estaba aislada, y los cazadores ya habían barrido la zona durante 
las primeras horas de la mañana. 

—La sangre —recordó de repente Michi—. No hemos limpiado 
las manchas en el jardín. 

—La próxima lluvia se las llevará. 

—Nadie debe saber que el Riga está muerto. Todos tienen que 
pensar que se ha ido. 

—Deja de agobiarme con tus paranoias. 

—No es momento de relajarse, Robi. Si nos descubren, 
estamos acabados. Nosotros, y nuestras familias. 

Robi ya no tenía ganas de seguir escuchándolo. Alargó la 
mano, encendió la radio y subió el volumen. En el interior del 
coche estalló la voz de Marco Masini: C'é una strada che sa di 
bucato e ragúu / Com* bella la vita. 


Michi no insistió. No tenía ganas de seguir discutiendo con su 
primo. Se había dado cuenta de que desde que Robi había 
disparado a Manera su poder de influencia había disminuido 
gradualmente. Y, de todas formas, ahora ya estaba claro que su 
primo tenía algo podrido en la cabeza y en el corazón, por lo que 
tener que tratar con él cada día le resultaba más problemático. 
Pero Michi también era consciente de que sin Robi nunca habría 
tenido el valor de matar a una persona. Y además se habían 
casado con dos hermanas: era imposible librarse de él. Tal vez 
era el castigo por haberse desviado del buen camino en la vida. 
Seguía reviviendo el momento en el que había golpeado al Riga, 
la cabeza del pesado martillo que le rompía la sien. La sangre, la 
masa cerebral. Y también tendría que cargar con la 
responsabilidad de haber involucrado al expresidiario en aquel 
asunto tan feo, pidiéndole que le alquilara un arma. Michi habría 
deseado poder confesar sus pecados mortales para obtener el 
perdón que le habría permitido afrontar los próximos años con un 
poco de serenidad. Aun así, era consciente de que no tenía las 
agallas para enfrentarse al padre Raimondo, el anciano párroco. 
Había dispensado los sacramentos a todos los miembros de su 
familia y a los de la de Sabrina: bautismos, matrimonios, 
funerales. El cura ya lo había reprendido duramente cuando, 
arrodillado ante el confesionario, le había reconocido que había 
ido a las nigerianas con los amigos, así que podía imaginarse 
cómo habría reaccionado ante los delitos que había cometido esta 
vez. Ya no les permitiría poner un pie en la iglesia nunca más. Es 
cierto que los curas están obligados a guardar el secreto de 
confesión, pero un asesinato sigue siendo un asesinato. Y además 
el del Riga era premeditado. 

El primero en proponer matar al expresidiario había sido 
Stefano Clerici justo la noche anterior. Él y Michi se habían 
encontrado en el que era conocido como «el parque de los niños», 
donde las mamás llevaban a sus hijos a jugar, un lugar bien 
equipado y alejado del tráfico. 

Vardanega se había esforzado en ser preciso al resumir los 
acontecimientos y las consideraciones. En particular, las 
expresadas por el señor Manlio. El asesor financiero había 


escuchado en silencio, con la boca ligeramente abierta de 
asombro. 

—Hay que eliminarlo —susurró finalmente—. Si empezamos 
a pagarle, no dejará nunca de chantajearnos. 

—¿Qué quiere decir? 

—Es un peligro para todos, hay que hacerlo desaparecer. 

—¿Desaparecer? 

Clerici empezó a impacientarse. 

—Primero hay que matarlo, después hay que esconder el 
cadáver, quemarlo. Algo así. 

—¿Y quién se va a encargar de hacerlo? —preguntó Michi. 

—Vosotros, los Vardanega —respondió el otro seráfico—. 
Seguro que yo no puedo. 

—¿Y por qué nosotros tendríamos que poder? 

—Ya habéis demostrado que sois capaces de manejar ciertas 
situaciones. Y, de todos modos, como ha dicho Giavazzi, son 
vuestras mujeres las que corren el riesgo de terminar haciendo la 
calle para satisfacer los apetitos económicos de ese criminal. 

En aquel momento Michele se dio cuenta de que Clerici 
correría el riesgo de ir a la cárcel, pero que nunca se ensuciaría 
las manos. Ciertamente, no era capaz de hacerlo. De todas 
formas, intentó sacar provecho de todo aquello. 

—¿Y nosotros qué ganamos? —preguntó en un tono duro. 

—Recuperaréis una vida tranquila —respondió Clerici—. Es 
lo máximo a lo que podemos aspirar todos, porque ya no hay más 
dinero. Federica me odia y estoy seguro de que después del 
funeral de Manera no seguiré siendo su asesor financiero. 

—No queremos dinero, nos conformamos con un trabajo, y tú 
estás en posición de dárnoslo. 

—No es fácil, porque tenéis pretensiones absurdas —contestó 
el otro—. No solo os negáis a poner un pie fuera del valle, sino 
que queréis que os contraten con cargos y salarios que no son 
realistas. ¿Os habéis enterado o no de que hay una crisis 
mundial? 

Michi apretó los puños y avanzó un paso, con aire 
amenazante. 

—£Si crees que nosotros, los Vardanega, mataremos a un 


hombre también por ti para que a cambio nos endoses un trabajo 
de mierda, que ni siquiera nos permite mantener a nuestras 
familias, estás muy equivocado. 

Clerici se asustó y cambió el tono. 

—Veré qué puedo hacer, solo os pido que seáis razonables. 

Pero Vardanega no estaba dispuesto a dejarse embaucar por 
tan poco. 

—¿Sabes qué pasa si ahora voy a informar palabra por 
palabra de tu bonito discurso a Robi? Él sí que se enfada, y puede 
ser muy desagradable. 

Clerici levantó las manos en señal de rendición. 

—Ocupémonos de un problema a la vez —balbuceó antes de 
volver a su coche y desaparecer en la oscuridad. 

Ahora el problema del Riga se había resuelto definitivamente 
y Michi estaba decidido a conseguir lo que consideraba justo del 
asesor financiero. En el aparcamiento frente al bar Taiocchi, un 
momento antes de que Robi saliera para ir a buscar su coche, el 
primo encontró el valor para abordar un tema especialmente 
delicado: sus mujeres. 

—He decidido no decir nada a Sabrina del Riga, y te pido que 
tú tampoco le digas nada a Alessia. 

—¿Por qué? 

—Nadie más tiene que saberlo. Debe seguir siendo un secreto 
entre nosotros. 

—NO0 hay nada malo en eliminar a un pedazo de mierda. 

—Por favor, intenta comprender. 

—S$S1 tanto te importa —protestó el primo. 

—Tienes que jurármelo. 

—Te lo juro por san Alessandro, ¿de acuerdo? 

Michele Vardanega suspiró aliviado. Nadie podía permitirse 
traicionar al patrón del pueblo. Ni siquiera su primo. 

Antes de subir a casa envió un mensaje a Stefano Clerici. 
Eligió sus palabras con cuidado: «Hecho. Ahora te toca a tl». 
Mientras subía las escaleras se dio cuenta de que estaba sucio de 
tierra. Por suerte Sabrina estaba en el trabajo, de lo contrario se 
habría visto obligado a responder a un montón de preguntas. 
Pensó, una vez más, que estaba cansado de mentir. 


Al día siguiente, el pueblo volvió a la normalidad. Los últimos 
periodistas se habían retirado como una cuadrilla de ocupación a 
la que no le quedaba nada que saquear. Y no volverían jamás. La 
viuda había decidido sabiamente celebrar el funeral en la ciudad, 
donde Bruno Manera descansaría en una tumba en el cementerio 
monumental. El mariscal Piscopo, a la hora del aperitivo, entró 
con paso decidido en el bar pastelería Cavour como de costumbre. 
Mientras sorbía el analcohólico de la casa, tenía intención de 
dejar que se le escaparan aquellas indiscreciones que los 
maggiorenti del pueblo creían que tenían que saber. Para 
después a su vez informar al resto de la población. 

Stefano Clerici estaba sentado en una mesa con la Bel-lizzi y 
un par de clientes más. Las mujeres hablaban del vestido que 
Federica Pesenti llevaría a la ceremonia fúnebre. Su nueva 
conquista había sido convocada a la casa familiar donde la viuda 
pasaba el luto, protegida por parientes y amigas. Federica 
parecía ausente, Aurora tuvo la impresión de que estaba sedada, 
pero las demás tenían las ideas claras, evidentemente como 
resultado de extensas deliberaciones. Bajo el abrigo tres cuartos 
negro, Federica tenía que llevar un vestido que evocara la 
fugacidad del luto; pronto estaría disponible para el cortejo. La 
Bellizzi no dudó en proponer un modelo del 61: el vestido de tubo 
negro de Givenchy que llevó Audrey Hepburn en Desayuno con 
diamantes. Formal pero al mismo tiempo «seductor». 

—Pero no tiene mangas —protestó Ginevra Lussana, 
heredera de un patrimonio considerable en el sector de los telares 
textiles. 

—Cubriremos los brazos con un bolero negro —propuso 
Aurora en un tono confiado. Y luego sugirió los zapatos: siempre 
negros, por supuesto, pero bajos y con cordones—. Denotan esa 
idea de inocencia traviesa de las colegialas. 

Todas las presentes la miraron con recelo. La frase se 


prestaba a distintas interpretaciones. Ella las tranquilizó 
enseguida, mintiendo con estilo. 

—Lo he leído en Vogue. 

Clerici escuchaba con escaso interés hasta aquella parte del 
relato, pero ahora toda su atención se centraba en el mariscal, 
que tal vez ya había descubierto que el Riga había desaparecido. 
En cambio, Piscopo, apoyado en la barra, esperaba la fatídica 
pregunta sobre las investigaciones. 

Fue el camarero quien rompió el hielo, y el suboficial, después 
de aclararse la voz, dijo que en la fiscalía había presenciado el 
interrogatorio de la viuda a petición de la interesada. 

—Federica Pesenti no ha solicitado la presencia de un 
abogado sino del aquí presente, como garante de la corrección de 
la investigación —subrayó pretencioso—. Obviamente, no puedo 
informar de nada de lo que ha manifestado, excepto que el 
patrimonio del difunto es bastante considerable. 

Mientras el mariscal entretenía a los presentes, Clerici se 
preguntaba los motivos que habían llevado a su examante a 
presentarse ante el juez acompañada de un carabiniere. Tal vez 
no había sido idea suya, sino de su padre, o tal vez Federica 
había utilizado a Piscopo para dejar clara su posición a ojos de 
sus paisanos. Al margen de lo que creía Giavazzi, tenía que 
intentar por todos los medios recuperar su relación de amistad 
con ella, convencerla de que le convenía seguir confiando en su 
profesionalidad. 

Aurora puso una mano en su brazo, distrayéndolo de los 
pensamientos que se agolpaban en su mente. 

—Iremos juntos, como pareja. ¿Verdad, Stefano? 

—¿Adónde? 

—Al funeral. ¿De qué estamos hablando? 

—Disculpa, me había distraído intentando escuchar a Piscopo 
—se justificó Clerici. Pero el mariscal no había respondido a la 
pregunta: «¿La fiscalía ya lo ha autorizado?». 

Antes de salir, el mariscal se acercó a su mesa. Saludó a todos 
con la amabilidad de siempre. 

—¿Puede pasar por el cuartel a primera hora de la tarde? — 
preguntó a Clerici—. El grupo de operaciones especiales está 


realizando comprobaciones patrimoniales sobre Manera y 
necesito documentación sobre sus negocios en el valle. 

El asesor se preguntó si era una trampa, y trató de eludir la 
invitación objetando que, normalmente, el procedimiento 
requiere un acto formal por parte de la judicatura. 

—Una gran pérdida de tiempo. La burocracia siempre acaba 
ralentizando las investigaciones —rebatió el carabiniere—. 
Preferiría una solución más sencilla y rápida. Además, todo está 
en orden, ¿verdad, Clerici? No vamos a llevarnos ninguna 
sorpresa, ¿cierto? 

—Por supuesto que no. 

—Entonces le espero. 

—¿Tal vez puedo enviarle el material por correo electrónico? 

—Mejor que no, así podemos charlar un rato. Usted era uno 
de los pocos en el pueblo que mantuvo una relación constante con 
la víctima. 

Clerici se encerró en el baño y se refrescó la cara. Nunca se 
había planteado que pudieran interrogarlo. Tenía miedo, temía 
traicionarse de alguna manera. Lo admitió para sí mismo 
mirándose en el espejo. Fingió haber recibido una llamada de la 
secretaria, se disculpó con Aurora y sus amigos y se apresuró en 
volver al banco. En realidad esperaba intercambiar unas 
palabras con el vigilante. 

Giavazzi ocupaba su posición habitual en total soledad. 

—¿Se salta el almuerzo, señor Clerici? —preguntó asombrado. 

—Desgraciadamente, sí —respondió el asesor, y lo informó de 
las demandas de Piscopo. 

El vigilante encendió un cigarrillo. 

—Mis colegas se quejan del frío cuando están de servicio. 
Aunque saben muy bien que otro invierno vendrá y después otro 
más. Se quejan durante meses. Yo nunca me quejo. Y el motivo es 
evidente. 

—Discúlpeme, pero ¿eso qué tiene que ver? 

El otro ignoró la interrupción. 

—Nunca tengo frío porque llevo ropa interior y prendas 
confeccionadas para la alta montaña. He reflexionado al respecto 
y he sido capaz de dar con una solución adecuada al problema. 


Haga usted lo mismo. 

A Clerici le hubiera gustado enviar al infierno a aquel muerto 
de hambre que se creía un filósofo. Sin embargo, le dio las gracias 
con una media sonrisa, volvió al despacho y ordenó a la nueva 
secretaria, guapa pero intocable porque era la hija de un colega, 
que imprimiera la documentación que había solicitado el 
mariscal. 

En aquel preciso momento, Alessia Cappelli, mujer de Roberto 
Vardanega, entraba en el bar Tony's, situado al lado del salón de 
peluquería donde trabajaba su hermana. Como siempre a aquella 
hora, entre una clienta y otra, Sabrina comía algo, 
preferiblemente sola. Acababa de pedir una sopa de temporada. 

—¿Me haces compañía? —preguntó. 

—Con mucho gusto —respondió Alessia, pidiendo a la 
camarera que duplicara la comanda. 

—¿Cómo es que no estás en casa cocinando para tu marido? 

—Robi ha ido al centro comercial. 

Sabrina miró a su hermana. Estaba nerviosa y mantenía los 
ojos bajos, señal inequívoca de que algo grave había ocurrido. 

—Estoy muy contenta de verte, pero preferiría que te dieras 
prisa en explicarme por qué coño has venido aquí. 

—Ayer Robi vino a comer sucio de tierra. ¿Michi también? 

—No tengo ni idea. Como puedes imaginar, no estaba en casa. 

—Esta mañana, mientras metía la ropa en la lavadora, me he 
dado cuenta de que también había manchas de sangre. Y cuando 
se lo he dicho, ha respondido que ayer por la mañana estuvo 
dando una vuelta con Michi por la montaña, que atropellaron a 
un jabalí y que para sacarlo de la carretera se ensuciaron. 

—No me ha dicho nada —comentó Sabrina—. Probablemente 
porque habrá abollado el coche y prefiere arreglarlo sin hacerme 
cabrear. No parece tan grave: ¿por qué pones esa cara? 

—Ha quemado la ropa —murmuró Alessia—. Incluso los 
zapatos y la cazadora. Y ahora ha ido a comprarse ropa nueva. 
No tenemos dinero y él lo malgasta. 

—Pero no es eso lo que te preocupa. 

—Robi siempre me lo cuenta todo, y ahora, en cambio, no solo 
no confía en mí, sino que me miente. No es propio de él. 


Les sirvieron las sopas y las dos hermanas comieron en 
silencio. De pronto, Sabrina cogió el móvil y llamó a Michi. 

—¿Cómo era de grande el jabalí? —preguntó a bocajarro. 

—Bastante —respondió esquivo el marido tras vacilar un 
momento. 

—¿Y el coche ha sufrido muchos daños? 

—Prácticamente ninguno, le di de refilón. 

—¿Has puesto a lavar la ropa? 

El marido guardó silencio durante unos segundos. Sabrina le 
oía respirar. 

—Estaba muy sucia y estropeada, la he tirado. 

—¿Y ahora dónde estás? 

—Estoy con Robi, estamos echando un vistazo a los 
escaparates, tal vez encontramos rebajas. 

La mujer colgó sin despedirse. 

—Se han puesto de acuerdo y están diciendo un montón de 
gilipolleces. 

—Le corto la polla si no abre la boca —amenazó Alessia. 

—No —replicó la hermana—. Si se comportan así significa 
que quieren protegernos. Demos a los chicos un poco de tiempo y 
verás que cuando llegue el momento lo contarán todo. 

Sabrina mentía. Quería evitar que Alessia pusiera a Robi 
entre la espada y la pared: con aquellos dos nunca se sabía lo que 
podía pasar. 

—Tienen que volver a trabajar pronto, o de lo contrario 
seguirán haciendo de las suyas —añadió seria. 

Aquella misma noche, en cuanto Aurelio se durmiera, exigiría 
la verdad y Michi no se la negaría. Algo dentro de ella le hacía 
temerse que ya la conocía: la sangre en la ropa no era de un 
jabalí. 


Stefano Clerici se presentó en el cuartel de los carabinter: con 
documentos bajo el brazo, haciendo alarde de una serenidad que 
no tenía. El carabiniere scelto Milesi lo recibió y lo acompañó al 
despacho del comandante. Piscopo se levantó para estrecharle la 
mano. 


—Gracias por venir. —Hizo que le entregaran los expedientes 
y los puso aparte, sin dignarse siquiera a mirarlos—. ¿Cómo era 
Bruno Manera? 

—Solamente nos veíamos en el banco. 

—Por supuesto. ¿Era poco escrupuloso con los negocios? 

—No, al contrario, era muy prudente. Le propuse hacer 
inversiones que prometían mucho desde el punto de vista del 
rendimiento pero que eran un poco más arriesgadas de lo 
habitual y Manera siempre las rechazó. 

—Entonces ¿qué idea se formó de él? 

—La de un empresario prudente, más interesado en conservar 
su patrimonio que en seguir enriqueciéndose. 

—Desde un punto de vista técnico, ¿podía blanquear dinero, 
propio o ajeno, mediante transacciones financieras en el valle? 

—Lo descarto. Sobre todo porque el régimen matrimonial de 
la pareja es la comunidad de bienes, y la señora Pesenti ponía 
atención y se involucraba en los negocios de su marido. 

—Conmigo también puede llamarla Federica —lo reprendió 
Piscopo con amabilidad—. Sé que cuando erais jóvenes habíais 
sido novios. 

Clerici se ruborizó. 

—A decir verdad, fue una historia sin importancia, tanto que 
no nos hemos vuelto a ver durante unos veinte años. 

—Pero ha despertado el interés del grupo de operaciones 
especiales —le confió el mariscal—. Los colegas del comando 
provincial también querían seguir la pista del delito gestado 
dentro de la pareja. Pasional o interesado. Sospechaban de la 
diferencia de edad entre Pesenti y Manera, y querían reconstruir 
la red de hombres que eran conocidos de Federica. Usted era el 
primero de la lista. Afortunadamente, la pista era inestable y no 
me costó convencerlos de que lo dejaran correr. 

El corazón del asesor latía tan rápido que, por un instante, 
temió que Piscopo también pudiera oírlo. 

—Mejor. Habría sido una inútil pérdida de tiempo valioso 
para las investigaciones —fueron las únicas palabras sensatas 
que pudo articular. 

—Pero, por lo que me han contado, la pareja estaba 


atravesando una profunda crisis. Parece ser que Federica ya no 
lo quería. 

—No sé nada al respecto. Tal vez sea uno de los muchos 
rumores que circulan sobre las familias más conocidas. 

—Yo también estoy convencido de ello. Mi fuente es una 
mujer que frecuenta habitualmente el Cavour, y allí se prodigan 
las habladurías. Todo el mundo piensa que disfruto difundiendo 
noticias sobre las investigaciones, me consideran un viejo 
carabiniere engreído. Créame: de mi boca solamente sale lo que 
quiero que la gente sepa. Es una forma de alimentar el sano 
deseo de hablar, y siempre hay paisanos que se sienten en el 
deber de confiarme rumores que conciernen a otros. Es un círculo 
vicioso que me permite mantener el territorio bajo control y 
garantizar la paz y la serenidad. 

Durante un largo instante, en el despacho se hizo el silencio. 
Piscopo parecía estar disfrutando del momento. 

—¿Por qué me ha explicado estas cosas? —preguntó Clerici. 

—Porque me gustaría evitar que mis colegas vuelvan a meter 
las narices en mi valle —respondió el mariscal, recalcando las 
palabras—. Usted se encuentra en una posición delicada porque 
tiene una relación con Federica, aunque sea desde el punto de 
vista profesional. Y le aconsejo que se asegure de que no llegan a 
mis oídos rumores sobre su relación. 

—Pero yo tengo novia —balbuceó Clerici. 

—Aurora Bellizzi, lo sé, pero todavía no es oficial. De todas 
formas, el peligro no es ella, sino la viuda. No tengo que 
explicarle cómo son las mujeres en estas circunstancias: frágiles 
y deseosas de afecto. 

—Le juro por mi honor que nunca... 

Piscopo levantó una mano para interrumpirlo. 

—NOo hace falta añadir nada más, ya nos hemos entendido. 

Al salir del cuartel al asesor le temblaban las piernas. El 
mariscal no había entendido una mierda, y dio las gracias a san 
Alessandro por haber mantenido a los carabinieri de la ciudad 
alejados de su aventura con Federica. A partir de aquel momento, 
tenía que ser muy prudente para no alimentar rumores. Aurora, 
en ese sentido, era una bendición del cielo, y tenía que evitar por 


todos los medios hacerla cabrear. Él sabía que ella podía joderlo. 


Sabrina sirvió la cena y cuando se sentó a la mesa plantó los 
ojos en los de su marido y no apartó la mirada hasta el final. El 
mensaje era claro: su mujer le haría preguntas y no tenía ganas 
de escuchar gilipolleces. Se sintió morir cuando su primo Roberto 
le había dicho que Alessia se había dado cuenta de que había 
manchas de sangre en su ropa. La llamada de Sabrina, mientras 
estaban en el centro comercial, los había desenmascarado 
definitivamente. Michi se había roto la cabeza y no había 
encontrado ninguna solución aceptable. Robi había jurado por 
san Alessandro que no habría hablado ni siquiera bajo tortura. Y 
él no podía contarle a su mujer que había aplastado el cráneo de 
un hombre con un mazo de albañil. Ella ya no querría seguir 
teniéndolo a su lado. Sabrina cogió a Aurelio de la mano y lo llevó 
al baño para que se lavara los dientes, mientras a él le tocaba 
ordenar la cocina. Le quedaban unos treinta minutos para 
inventar una versión creíble. 

El tiempo pasó deprisa, de hecho voló, y Michi se encontró 
sentado en el sofá. Su mujer estaba frente a él, de pie, agarrotada 
por la tensión. Su boca parecía estar deformada, le recordaba a la 
de la nonna Maria Eugenia después de sufrir el ictus. 

—¿Qué habéis hecho esta vez? —preguntó ella. 

—Hemos defendido a nuestras familias. 

—¿Qué coño significa eso? 

—No te lo puedo decir, pero te juro por Aurelio que no 
teníamos elección. El asesino de Manera nos quería chantajear y 
si no hubiésemos pagado pretendía que tú y Alessia trabajarais 
para él en la carretera. 

—¿De quién estás hablando? 

—Del Riga. 

—Lo conozco de vista. 

—Y aquí termina la conversación. No añadiré ni una palabra 
más sobre este asunto. 

Pero Sabrina todavía no había terminado. 

—Así que ese criminal holgazán pretendía que las hermanas 


Cappelli se convirtieran en sus putas. 

—Exacto. 

—Pero tú y Robi habéis protegido a vuestras mujeres. 

—Sin dudarlo ni un instante. 

—Y sin informarme. Te advertí que no volvieras a dejarme al 
margen. 

—Es cierto, y te aseguré que no volvería a ocurrir —admitió el 
hombre—. Pero tenía miedo de que ya no me quisieras. Á veces la 
verdad es tan horrible que acabas mirando a las personas de otra 
manera, aunque las hayas querido hasta un momento antes. 

Sabrina se acercó a él y lo abrazó con fuerza. La cabeza de él 
presionada contra su vientre. 

—Te amaré siempre, Michi —dijo ella—. Pero estoy dispuesta 
a echarte de casa si no aceptas que sea yo la que se convierta en 
la cabeza de familia. Tú nos estás llevando a la ruina con tus 
gilipolleces. A partir de ahora mando yo. 

Los ojos de Vardanega se llenaron de lágrimas. Sabrina tenía 
razón: le tocaba a ella. 


Solo una semana después, una vez concluidas las 
comprobaciones médicas y legales, se concedió la autorización 
para enterrar el cuerpo de Bruno Manera. La empresa funeraria, 
contratada por Jacopo Pesenti, se encargó de publicar las 
esquelas y el anuncio del funeral. 

Federica se trasladó a la ciudad la noche anterior, al 
apartamento del centro donde vivía cuando aún no estaba 
casada. El portero y la asistenta se habían encargado de 
mantenerlo todo en orden. Nada más entrar, se dio cuenta de que 
era la única casa en la que se sentía realmente a gusto, pero no 
podía seguir viviendo allí porque la ciudad la destruiría. Los 
grupos de amigos estaban demasiado unidos a Bruno, y era 
impensable crear otros nuevos. Cuando regresó al pueblo ya se 
había alejado en parte de ellos, pero ahora había llegado el 
momento de cortar los lazos para siempre. Intentó dormir, pero 
enterrar a Bruno era una prueba que no estaba segura de poder 
afrontar. En la familia Pesenti, las muestras de dolor en público 


se manifestaban con extrema discreción y, sobre todo, con clase. 
Federica temía dejarse llevar por la dificultad de despedirse de 
un hombre al que había descubierto que no amaba. Solamente se 
sentía culpable. Tremendamente culpable. Sus amigas la habían 
tranquilizado cuando, en uno de los muchos momentos de 
desesperación de aquellos días de luto, asumió la responsabilidad 
de haber convencido a Bruno para que se trasladara al valle. 

—Pagando, los loqueros te lo ponen todo otra vez en su sitio. 
Unas cuantas charlas y unas pastillas, y las penas desaparecen 
—había dicho Sara Locatelli, con una recién estrenada nulidad 
matrimonial gracias a la Sacra Rota porque su marido se había 
callado que era estéril—. Nosotras no tenemos que sufrir la vida, 
o se convierte en un coñazo infinito. Es la vida la que tiene que 
sufrirnos. Nos lo enseñaron cuando éramos niñas. 

Tenía razón. Y ella lo había olvidado, cometiendo un error 
tras otro. Primero Bruno Manera, luego la aventura con Stefano 
Clerici, que la había arrastrado tan bajo como para arriesgarse a 
pasar por el infierno del juicio y de la cárcel. 

Ahora tenía que encontrar la manera de pasar página de una 
vez por todas. Y la prueba que tenía que pasar a la mañana 
siguiente era solamente la primera de una larga lista. Se levantó 
para comprobar que había cogido las pastillas que le había 
recetado el doctor Cornolti para la ocasión. 

—Tómate dos media hora antes de que empiece la función —le 
había recomendado—. Y todo irá bien. 

Cuando sonó el despertador ya se había tomado el primer 
café. Se vistió y se maquilló con mucho cuidado. Los fotógrafos 
buscarían el primer plano. 

Cuando bajó, se encontró a uno de los chóferes de la empresa 
Pesenti dispuesto a abrirle la puerta. Frente a la iglesia de santa 
Agata del Carmine, enseguida fue absorbida por la formación, 
diseñada por familiares y amigas, que la acompañaría al interior. 
Los periodistas y las cámaras la esperaban a ambos lados de la 
puerta y a pesar de todo tuvo que soportar la afrenta de alguna 
pregunta lanzada en voz alta y carente de respeto que despertó la 
ira de sus paisanos. Se encontró sentada en el primer banco 
mirando fijamente un féretro de madera de nogal. No le gustaba, 


pero lo había elegido ella cuando, para no tener que hojear el 
catálogo, le dijo al director de la funeraria: 

—El más caro. 

En los bancos del lado opuesto tomaron asiento los amigos y 
conocidos de Bruno, llegados para dar el último adiós. Eran 
muchos. Y estaban tristes. La sinceridad de sus sentimientos era 
evidente. En aquel momento Federica se dio cuenta de lo poco 
que sabía del hombre con el que se había casado. Tampoco 
entendía su decisión de desprenderse de aquel mundo de 
relaciones para recluirse en un valle que terminaba entre las 
montañas. ¿Podía ser que la amara tanto? Hubiera preferido 
gritar, llorar, desatar su angustia. El compuesto químico que 
había ingerido por suerte se lo impedía, manteniéndola recta y 
atenta como un soldadito en un desfile. 

No veía la hora de que aquel suplicio terminara, pero de 
repente se prolongó por la petición de un amigo de Bruno, que 
quería leer unas palabras en su memoria. No lo conocía. Sin 
embargo, por lo que contaba a los presentes eran amigos desde 
hacía al menos treinta años. Habló de Bruno y de su primera 
esposa, pero nunca se refirió a Federica, a su segundo 
matrimonio y a su traslado al valle. Terminó con una frase que 
parecía una acusación. 

—Adiós, querido Bruno, amigo mío. Descansa en paz mientras 
esperamos descubrir la verdad y ver cómo castigan la mano 
desconocida que te arrebató nuestro cariño. Nosotros seguiremos 
viviendo con la pena de no haberte impedido que te alejaras de 
nosotros. 

A Federica le hubiera gustado gritarle un gigantesco «vete a 
tomar por culo», pero tuvo que limitarse a encogerse de hombros 
para encajar mejor aquel insulto. Y poco importaba que el 
hombre tuviera razón. Para entonces ya era tarde, porque hasta 
los niños saben que no se pueden corregir los errores del pasado. 

Mientras llevaban el féretro al exterior, directo al cementerio, 
el servicio de seguridad se reagrupó para escoger a las personas 
que querían dar el pésame a la viuda. En realidad, no sirvió de 
nada, porque Federica se encontró estrechando manos y besando 
mejillas de gente del valle. El único al que le hubiera gustado 


evitar fue Manlio Giavazzi, que, con el aliento que apestaba a 
vino y cigarrillos, consiguió susurrarle al oído: 

—Necesito verla. La espero el domingo por la noche en mi 
casa. 

Al entrar en el coche, se dio cuenta de que los periodistas 
habían asaltado al grupo de amigos y conocidos de Bruno. El 
hombre que lo había recordado en el altar estaba particularmente 
exaltado. 

En el cementerio, solamente se reunieron unos pocos, mojados 
por una llovizna fina y molesta. Federica descubrió que la tumba, 
comprada por su marido en su momento, estaba junto a la de 
Annabella, su primera esposa. Ni siquiera se le había pasado por 
la cabeza preguntarse por qué Bruno se había encargado de 
asegurarse un lugar donde descansar toda la eternidad. Sara 
Locatelli, dotada como siempre de sentido práctico, se colocó de 
tal manera que no se pudiese leer el nombre de la tumba de al 
lado. 

En el valle, desde siempre, existía la costumbre de ir a tomar 
algo después del entierro. En la ciudad aquella tradición era 
desconocida, pero Jacopo Pesenti había alquilado una sala en un 
conocido bar del centro, y, en honor al difunto, se bebieron varias 
botellas de Franciacorta de la mejor calidad. Federica cometió el 
error de subestimar la recomendación del doctor Cornolti a la 
hora de mezclar el alcohol con las pastillas y se hundió en un 
estado catatónico. 

Se recuperó poco después del amanecer, en la cama de su 
apartamento y en camisón. Su madre dormía en otra habitación. 
Se levantó, bebió de un trago un café con desgana y, recordando 
lo ocurrido en el funeral, fue a ojear la edición online del 
periódico, esperando que no hubieran dado demasiada 
importancia a la noticia. Se equivocaba. 

«Los amigos de Bruno Manera defienden su memoria y 
sostienen que hay que buscar al asesino en el valle. Actitud 
incomprensible de los investigadores». 

No menos de dos páginas estaban dedicadas al funeral de su 
marido, o más bien dedicaban un amplio espacio a las 
declaraciones de quienes habían aprovechado el evento para 


acabar con la imagen teñida de sombras de Manera, 
ampliamente defendida por el comando provincial del cuerpo de 
los carabinteri y la fiscalía. En el editorial, el director se sintió en 
la obligación de pedir más claridad y, como no podía atacar al 
grupo de operaciones especiales y a la fiscalía, había jugado con 
las palabras con su acostumbrada habilidad para poner en 
evidencia, sin siquiera mencionarlo, al mariscal Piscopo. 

No podía ir peor. Federica se metió en la ducha y se preparó 
para su cita con Pierpaolo Gianola, el contable de Bruno. Por lo 
que le había contado su marido, con el paso de los años se había 
convertido en un consejero de confianza también en los negocios. 

Pidió al taxista que parara en un quiosco. Compró un 
ejemplar del periódico de la ciudad, que ya había leído y del que 
se sabía varios párrafos de memoria, pero quería restregárselo en 
las narices al profesional para aclarar inmediatamente las 
posiciones de cada uno. 

Eso fue lo que ocurrió unos diez minutos más tarde. Gianola 
apartó el periódico y habló claro. 

—Estoy realmente afligido por la muerte de su marido, del 
que siempre guardaré un buen recuerdo. También conocía bien a 
su primera esposa y sentí el mismo dolor cuando nos dejó porque 
era una persona excepcional. El día que Bruno vino a contarme 
que usted había entrado en su vida, lo vi por fin feliz después de 
muchos años. No tengo nada en su contra, y de los periódicos he 
aprendido a desconfiar. 

—Y yo, en cambio, quiero confiar en usted —dijo la Pesenti—. 
Espero que esté dispuesto a seguir ocupándose del patrimonio y 
de los negocios y a gestionar la sucesión, las citas con el notario y 
con los bancos. Se lo confío todo. 

—Con muchísimo gusto. 

—También la parte referente a las inversiones en el valle. 

—Ya era hora —dejó escapar el contable—. No creo que aquel 
asesor al que os dirigisteis sea lo suficientemente bueno. —Movió 
las manos en un intento por disculparse—. Tenga paciencia. Sé 
que es amigo suyo, y por eso Bruno no quería que me involucrara, 
pero se puede hacer mejor. 

—No se preocupe, señor Gianola. Estoy de acuerdo con usted y 


encontraremos una solución. 


El domingo por la noche, las personas a las que esperaba 
Giavazzi llegaron una a una, a escondidas y cautelosas. El 
primero, Michi Vardanega, luego fue el turno de Clerici y por 
último llegó Federica Pesenti, disculpándose por el ligero retraso. 
En realidad, había llegado antes que los otros dos. Se había 
quedado encerrada en el coche intentando encontrar el valor para 
enfrentarse una vez más cara a cara con el vigilante. Su marido 
tenía que haberse sentido realmente solo y desesperado para 
terminar siendo amigo de semejante don nadie. Y fue ella quien 
hizo que fuera posible porque lo había abandonado, apartado, 
atacado, solamente para poder justificar ante sí misma la pasión 
que sentía por Stefano. Se había creído todas las mentiras de su 
exnoviete y había fingido no darse cuenta de que la estaba 
manipulando, porque cada vez que se encontraba con él le 
temblaban las piernas de deseo. Mientras permitía una vez más 
que sus sentimientos de culpa la atormentaran, vio a un tipo —al 
que, después de un instante de duda, identificó como Michele 
Vardanega, el marido de la ayudante de peluquería— llamando a 
la puerta del vigilante, imitado unos minutos después por aquella 
víbora de Clerici. Estuvo tentada de arrancar el motor y volver 
por donde había venido, pero por lo que ella sabía, o más bien por 
lo que había intentado reconstruir en aquellos días confusos y 
dolorosos, aquellos dos individuos no podían ser otra cosa que los 
asesinos de su marido, y tal vez el vigilante había organizado 
aquella reunión para desenmascararlos. Fuera como fuera, ella 
necesitaba desesperadamente conocer la verdad para entender 
cómo tendría que actuar para salir completamente indemne y de 
una vez por todas de aquella situación incierta y peligrosa. 
Aunque no estaba tan interesada en ver cómo la justicia 
castigaba al responsable del asesinato de Bruno. Aquella no era 
su prioridad. Tenía que pensar primero en sí misma. Desde hacía 
tres días ya no tomaba psicofármacos porque se había obligado a 


permanecer lúcida. Bajó del coche y caminó con pasitos indecisos 
hacia la cascina, rezando para que nadie la viera. El vigilante la 
recibió con una media reverencia y la acompañó al salón. 
Federica percibió el asombro en las caras de los otros dos y se dio 
cuenta de que no los habían informado de su presencia. La mujer 
ignoró con desprecio el saludo de Clerici y permaneció de pie 
mirando fijamente a los ojos a Michele Vardanega, sentado en el 
sillón, hasta que este comprendió que tenía que ceder el sitio a la 
señora. Se levantó de golpe y fue a sentarse al lado de Stefano, 
donde ella no habría puesto su trasero por nada del mundo. 

Giavazzi se aclaró la voz, levantó un tarro de marron glacé 
hacia la lámpara de techo y comenzó a observarlo a contraluz. 
Parecía un sacerdote en el momento de la eucaristía. 

—Ahora les dejaré probar la producción de este año —anunció 
en un tono solemne—. Creo que he alcanzado la perfección. Es la 
única manera que conozco de pedirle perdón a mi hijo Adamo por 
mi arrogancia como padre, como adulto que creía saberlo todo y 
ser capaz de resolver todos los problemas. 

Federica no se esforzó en disimular su fastidio ante lo que ella 
consideraba una escena patética, pero el dueño de la casa 
continuó impertérrito. Cubiertos, platillos y vasos estaban ya 
listos, y en medio de un silencio embarazoso los tres invitados 
probaron los frutos. 

—Buenísimos —sentenció Clerici en un tono llano. 

—$Sin duda, muy especiales —se sumó Vardanega. 

—El coñac es de baja calidad, siempre y cuando sea coñac — 
comentó severa la Pesenti—. Tiene un regusto ácido que estropea 
el sabor de las castañas y el azúcar también es malo. 

Manlio abrió la boca de par en par. No esperaba una crítica 
tan brutal, solamente cumplidos: si no sinceros, al menos 
sugeridos por la costumbre. 

—Me pregunto lo buenos que tienen que estar los que usted se 
puede permitir, señora Manera —respondió, devolviendo el golpe. 

Federica captó la indirecta. Nadie en el pueblo se atrevía a 
dirigirse a ella por su apellido de casada. Esbozó una sonrisa de 
disculpa. 

—He sido muy grosera, no es mi costumbre, perdóneme, señor 


Giavazzi —dijo en un tono hipócritamente conciliador—. Pero le 
confieso que no me siento cómoda hablando de delicias para el 
paladar en compañía de estos individuos que han acosado, herido 
y después asesinado a mi marido. 

Vardanega y Clerici comenzaron a exculparse con vehemencia 
por el crimen, y a minimizar y distinguir sus papeles en los 
episodios precedentes, pero el vigilante los mandó callar. 

—Se equivoca, señora, ellos no mataron a Bruno. 

—Entonces ¿quién fue? 

—Fausto Righetti, conocido como el Riga. 

—¿Y ese quién es? —preguntó la mujer. 

—El expresidiario del pueblo. Un criminal sin dios y sin 
corazón. 

—¿Y habéis informado ya al mariscal Piscopo? 

—No lo he pensado siquiera —precisó Manlio—. De todas 
formas, ahora no tendría ningún sentido, puesto que el culpable 
ya ha recibido el castigo más severo. 

—¿Qué quiere decir? —Giavazzi agitó el índice señalando a 
Michele y Stefano—. Parece ser que el Riga ha desaparecido de 
repente. Nadie lo ha vuelto a ver. Aún desconozco los detalles, 
pero estoy seguro de que estos dos lo han eliminado. 

—¿Cómo? —chilló la viuda. 

—Han sido los Vardanega —precisó Clerici enseguida, 
convencido de aligerar su posición—.Yo no he hecho nada malo, 
no sería capaz. 

—Pero tú fuiste el primero en decir que teníamos que 
deshacernos de él —puntualizó Michi—. Solamente sabes dar 
órdenes y enviar a otros por delante. 

—Nos estaba chantajeando, quería ciento cincuenta mil euros, 
y después habría pedido más —se justificó el asesor—. No 
teníamos elección. 

El señor Manlio se dirigió a Vardanega. 

—Espero por el bien de todos que ahora el Riga esté 
descansando en un lugar seguro. 

—Segurísimo. 

Federica se puso de pie. 

—No quiero escuchar nada más. 


—Siéntese —ordenó Glavazzi con un tono que no admitía 
réplicas—. Todavía no hemos terminado. 

Ella obedeció, pero aprovechó para arremeter contra Stefano. 

—Todo esto es culpa tuya —se desahogó—. No eres más que 
un niñato avaricioso y despreciable. 

—Pero si usted no hubiera traicionado a Bruno, él todavía 
estaría vivo. —El vigilante la dejó helada. 

—¡Cómo se atreve! —balbuceó Federica. 

—Por supuesto que me atrevo —contestó Manlio—. Yo era el 
único amigo de su marido en el pueblo, sé cuánto sufrió por el 
dolor que usted le causó. Lo he visto llorar, y no había manera de 
consolarlo. 

Nunca nadie, desde que el mundo era mundo, se había 
atrevido a dirigirse a un miembro de la familia Pesenti con tanta 
insolencia. 

Manlio era consciente de que había exagerado, pero aún no 
había digerido la ofensa de la mujer con la opinión negativa de su 
marron glacé. 

La viuda reaccionó con clase, como era de esperar. 

—Tengo claras mis responsabilidades, señor Giavazzl, y aquí 
todos sabemos muy bien que de ninguna manera violan el código 
penal. 

—Tiene razón: nosotros lo sabemos, pero estos dos aficionados 
—dijo Manlio, señalando de nuevo a Vardanega y Clerici—, 
matando al Riga sin prestar atención a los detalles más 
importantes, han comprometido su posición. Os estáis 
exponiendo a la cadena perpetua. 

En el salón se hizo el silencio. Se palpaban la consternación y 
el miedo. Y el vigilante, seguro de contar con toda la atención de 
los presentes, comenzó a hablar. 

—Además del hecho de que en varias ocasiones han utilizado 
los móviles para comunicarse, con la misma ligereza no se 
preguntaron por qué el Riga apretó el gatillo. Sin embargo, 
bastaba con reflexionar un poco para darse cuenta de que, sin 
duda, de la escena del crimen se llevó el cuaderno que Bruno 
había escrito, como le sugerí, para descubrir la aventura entre 
usted, señora, y usted, Stefano. Lo llevaba siempre consigo y los 


carabinieri no lo han encontrado. 

—¿Qué cuaderno? —preguntó Michi. 

Clerici y Federica lo entendieron perfectamente y se lanzaron 
miradas sesgadas y asustadas. 

—£S1 aparece nadie podrá salvaros —comentó el vigilante, sin 
perder tiempo en responder a Vardanega—. Pero la pistola 
también es peligrosa, y hay que preguntarse dónde la escondió el 
Riga, una mente criminal perversa. Si llevó a cabo el chantaje 
significa que no la guardaba debajo de la cama: tal vez se encargó 
de cavar un hoyo en uno de vuestros jardines. En caso de que no 
pagarais, bastaría una llamada anónima a los carabinieri para 
que la encontraran, tal vez junto al cuaderno. Intuyo lo que estáis 
pensando: ahora que está muerto ya no puede llamar a nadie. Es 
verdad. Pero lo habéis matado sin corroborar la posible 
participación de un cómplice, o, más bien, de una cómplice. Por lo 
que me han dicho, tenía relaciones con una prostituta, al parecer 
húngara, que se quedaba a menudo en su casa. 

Giavazzi no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción al ver a 
sus invitados derrotados. Esperó a que cada uno de ellos se diera 
cuenta del peligro que corrían y entonces jugó la carta ganadora. 

—Por suerte para vosotros os habéis cruzado con el hombre de 
la providencia —anunció, golpeándose el pecho con el puño—. Os 
prometí que arreglaríamos este feo asunto entre paisanos y así 
será. Me encargaré de investigar a los posibles cómplices, de 
recuperar el cuaderno y el arma del crimen, y por fin podréis 
dormir tranquilos. 

Vardanega y Clerici se deshicieron en agradecimientos, 
mientras que Federica siguió mirándolo fijamente, esforzándose 
por encajar todas las piezas. 

—¿Por qué está tan convencido de que lo conseguirá? Está 
solo, no tiene recursos —cortó la frase para no insultarlo, pero le 
hubiera gustado añadir «ni la más mínima experiencia 
investigadora». Demasiado tarde: el otro se había dado cuenta. 

—Y no soy un carabiniere experimentado como aquel terrone 
del sur, Piscopo —añadió el señor Manlio en un tono 
aparentemente divertido. 

—NIi siquiera lo he pensado —mintió con torpeza la Pesenti. 


—Claro que no. Pero si quiere que le salve el culo me lo tiene 
que pedir. 

Clerici decidió intervenir, conociendo el carácter de su 
examante. 

—Señor Giavazzi, no es necesario, tiene toda nuestra 
confianza. 

—(Quiero escucharlo de labios de la señora —Iinsistió el 
vigilante. 

—SÍ, quiero que me salve el culo y el de estos delincuentes, y 
no quiero escuchar hablar más de este horrible asunto —recalcó 
Federica desafiándolo con la mirada. 

Giavazzi asintió. 

—Así está mejor. 

La viuda cogió su bolso y se fue sin despedirse. 

—Vosotros dos os quedáis —se apresuró a ordenar el 
vigilante, sirviendo más marron glacé—. Tenemos que discutir 
otro asunto. 

Encendió un cigarrillo, se sirvió un poco de vino y se bebió la 
mitad, con cierta calma, antes de explicar que tenía la intención 
de renovar la cascina, que a aquellas alturas se estaba cayendo a 
pedazos. Le hubiera gustado hacerlo él mismo, pero 
desgraciadamente no disponía de tiempo, porque tenía que seguir 
con las investigaciones. 

—Y tampoco puedo ocuparme del papeleo. Me gustaría 
aprovechar la planta baja para ampliar algunas habitaciones, 
pero tendría que contratar a un profesional. Así que he pensado 
que usted, señor Clerici, podría encargarse de todas las 
cuestiones administrativas y financieras. Y los dos primos 
Vardanega, actualmente en paro, podrían realizar las obras. Así 
dejarán de pasar los días en el bar Taiocchi. 

Clerici no estaba seguro de haberlo entendido. 

—Me parece una operación bastante importante desde el 
punto de vista económico. 

—Sí, se necesitará mucho dinero, pero un día lo devolveré 
todo, hasta el último céntimo —respondió serio Giavazzi—. Y, de 
todos modos, no creo que para usted sea un problema conseguirlo. 
Siempre se lo puede pedir a la viuda de Manera. A ella le sale el 


dinero por las orejas. 


Federica salió temprano. Para variar, estaba lloviendo. 
Hubiera preferido un día soleado, pero el mal tiempo no daba 
tregua en aquella época. Ir a Cortina para visitar el famoso 
apartamento de lujo había sido una decisión de última hora. 

Necesitaba una excusa para alejarse del pueblo y procesar lo 
que había sucedido la noche anterior en casa de Giavazzi. Estaba 
realmente cansada de intrigas, chantajes y asesinatos. Y de tener 
que tratar con personas horribles. Con la peor de todas incluso se 
había acostado. Quería zanjar aquella historia y echársela a las 
espaldas. No veía la hora de tumbarse en el diván de un 
terapeuta para que la convenciera de absolverse mejor que un 
cura. Entonces podría empezar a vivir de nuevo. Todavía no sabía 
dónde. Era lo suficientemente rica como para permitirse el lujo de 
poner el dedo al azar en un mapamundi y elegir así dónde echar 
raíces. De niña le encantaba aquel juego. En aquella época era un 
sueño, pero hoy podía permitirse hacerlo realidad. Y, sin 
embargo, a pesar de todo lo que había sucedido, sentía que jamás 
habría podido abandonar el pueblo y el valle. Aquella posibilidad 
la asustaba y al mismo tiempo la tranquilizaba. Sin duda, su 
futuro era incierto, y dependía de la pistola que había matado a 
Bruno y de aquel maldito diario. A este respecto, seguía 
reproduciendo en su mente la declaración de Giavazzi, según la 
cual escribir el cuaderno había sido idea suya. Federica 
recordaba perfectamente haber espiado a Bruno escribiendo 
durante las noches de agosto. No podía creer que solo se tratara 
de una trampa. Aquellas palabras, escritas con mano insegura a 
causa del dolor en el hombro, le habían parecido demasiado 
sinceras. Un toque de bocina y los gestos furibundos de un 
conductor le hicieron comprender que se había distraído, que 
estaba conduciendo de forma temeraria. Asustada, se detuvo en 
la primera área de servicio a tomarse un café. También compró 
una botella pequeña de agua y un poco de regaliz de violetas y 
encaró con más atención el resto del viaje, que, según el 
navegador, duraría otras dos horas. 


La lluvia también había llegado a Cortina y, según el portero 
del apartamento, se convertiría en nieve durante la noche. El 
hombre se había encargado de encender la calefacción y había 
enseñado a Federica cómo funcionaba la domótica. Era amable 
pero un poco pedante, y estaba convencido de que ella no era lo 
bastante lista. Federica estaba cansada y, sobre todo, no veía el 
momento de quedarse sola y examinar mejor aquella gran casa. 
Dondequiera que fijara la vista veía fotos que la retrataban junto 
a su marido. 

Finalmente, libre de la presencia del portero, se dirigió al 
gran salón donde había vislumbrado un cuadro sobre la 
chimenea. Lo habían sacado de una fotografía tomada durante 
unas vacaciones en Boston. Todavía no estaban casados, y Bruno, 
con un perfecto inglés, había detenido a una señora y le había 
enseñado cómo usar la cámara, porque para él era impensable 
usar un móvil como el resto de los mortales. Después debía haber 
recurrido a un buen pintor, que a partir de la imagen había 
realizado la pintura. No podía apartar los ojos del cuadro. 
Estaban abrazados. Parecian estar muy enamorados. Finalmente 
se acercó y, subiéndose a una silla, consiguió descolgarlo de la 
pared y apoyarlo boca abajo sobre un mueble, que solo entonces 
se dio cuenta de que era un piano. Recordó que a Bruno de vez en 
cuando le gustaba tocarlo y que en más de una ocasión había 
expresado su intención de comprar uno para el chalé del pueblo. 
Podía contar con los dedos de la mano las veces que lo había 
escuchado tocar. En el piso de la ciudad, y en algún local. Pero su 
música nunca le había gustado, aburrida como la de los pianistas 
de color en las películas americanas en blanco y negro. Federica 
quería gritar y prender fuego al apartamento. Tenía la sensación 
de estar volviéndose loca al pensar que Bruno le había ocultado 
aquella adquisición para darle una sorpresa. Un nido de amor 
con impresionantes vistas a los picos más bellos de los Dolomitas, 
el templo de un matrimonio perfecto. En el dormitorio encontró 
otro cuadro. Una mujer desnuda, de espaldas. Federica se 
reconoció y lo arrancó con violencia de la pared. Entre lágrimas y 
presa de un frenesí marcado por el dolor y la amargura, comenzó 
a amontonar fotos y cuadros que terminarían en el contenedor de 


basura más cercano. El timbre la interrumpió. Cuando abrió la 
puerta se encontró frente a una desconocida, piernas largas y 
pómulos altos de eslava, elegante y refinada. 

—Me llamo Alenka Zlobec —se presentó—. Disculpe si la 
molesto, pero conocí a su marido el día antes de la desgracia y 
quería darle mis condolencias. 

Federica le estrechó la mano y la invitó a entrar. 

—¿Cómo conoció a Bruno? 

—Yo y mi marido estamos interesados en comprar una 
vivienda de lujo aquí en Cortina, y me puse en contacto con el 
señor Manera para pedirle que nos vendiera este magnífico 
apartamento. Desgraciadamente, no hubo forma de convencerlo. 

—Era mi regalo de cumpleaños. 

—Debía de amarla mucho. 

Federica no dijo nada, pero aprovechó la presencia de la 
mujer. 

—Yo, sin embargo, tengo en mente venderlo. El mobiliario 
incluido. 

A Alenka se le iluminó la cara. Había sido una buena idea 
pagar al portero para que la avisara cuando llegara la viuda. 

—Entonces podemos proceder inmediatamente con una oferta. 

—Gracias, pero yo no me ocuparé de la venta —aclaró la 
Pesenti—. No conozco las cotizaciones del mercado inmobiliario 
en Cortina: se encargará mi contable. 

La mujer sacó de su bolso una tarjeta de visita. 

—Espero su llamada, entonces. 

Federica eliminó cualquier rastro que la uniera a aquel 
bellísimo apartamento y se fue sin mirar atrás. 


Habían pasado quince días desde que se reunió con Clerici, 
Michele Vardanega y la viuda, y, en opinión de Giavazzl, no 
había sucedido casi nada. En la cascina se había presentado el 
aparejador Giupponi, acompañado de un joven asistente que 
había medido y fotografiado meticulosamente cada estancia, 
tomando nota de sus demandas. Después, Clerici, al salir de la 
oficina, se le acercó mientras estaba de guardia en el banco, y le 
comunicó que el coste de las obras era de aproximadamente 
setenta mil euros. Todavía tenía dificultades para ajustar la cifra, 
pero, sobre todo, no conseguía ponerse en contacto con Federica 
Pesenti, que se negaba obstinadamente a responder mensajes y 
llamadas. 

Él respondido seráfico que el dinero no era problema suyo: 
solamente había pedido un favor porque entre paisanos tenemos 
que ayudarnos. El asesor financiero intentó tantear el terreno 
con respecto a las investigaciones que Giavazzi había prometido 
llevar a cabo, pero el vigilante fingió no entenderlo. Ahora Manlio 
estaba realmente molesto, porque tenía la clara impresión de que 
no lo tomaban lo bastante en serio, que lo trataban 
irrespetuosamente: medio policía, medio tonto. Había llegado el 
momento de «dar la alarma», como solían decir en el pueblo, y por 
ese motivo salió del valle de noche y marcó los tres números que 
lo pondrían en comunicación con el centro de operaciones de los 
carabinierí de la ciudad. Le dijo al operador, con voz simulada, 
que habían encontrado la pistola del caso Manera bajo el sillín de 
un ciclomotor averiado, en el viejo gallinero de un conocido 
expresidiario del pueblo, correspondiente al nombre de Righetti 
Fausto, conocido como el Riga. 

El vigilante colgó regodeándose. No solo sus paisanos, a los 
que ayudaba a seguir en libertad y sin antecedentes penales, 
comprenderían finalmente la necesidad de cambiar su actitud 
hacia él, sino que el mariscal Piscopo se convertiría en un 


clamoroso hazmerreír con su misterioso asesino a sueldo llegado 
de no se sabía dónde. El periódico de la ciudad que se había 
metido con él aprovecharía para despedazarlo. 

De vuelta a casa, al comprobar la temperatura interior, se dio 
cuenta de que la calefacción del coche funcionaba cada vez peor. 
A aquellas alturas ya lo habían reparado tantas veces que ya no 
valía la pena tirar el dinero, y empezó a reflexionar sobre la 
inevitabilidad de comprar uno nuevo. Nada llamativo, pero un 
pequeño todoterreno podría resultar útil cuando subiera al 
bosque a recoger castañas. Se obligó a hablarlo con la viuda de 
Bruno, con quien debía empezar a entablar relaciones más 
directas, eliminando la intermediación de aquel inútil de Clerici. 

A la mañana siguiente, el vigilante se situó en su puesto 
habitual en el centro de la plaza, dispuesto a disfrutar del 
espectáculo. Tuvo que esperar hasta casi el mediodía. Dos coches 
de los carabinieri se detuvieron frente al Cavour. El primero en 
bajar fue Piscopo, agitado y con el rostro ceñudo, seguido por el 
mayor del grupo de operaciones especiales, encargado de las 
investigaciones, y por otras personas. Entraron en el local y 
Giavazzi tuvo la certeza de que en cuestión de muy poco tiempo 
todo el pueblo se enteraría del descubrimiento del arma. Los 
militares estuvieron en el bar el tiempo de tomarse un café, pero 
fue más que suficiente. Piscopo dejó que se filtrara la noticia, 
sugiriendo la hipótesis descabellada de que implicar a un 
conocido expresidiario de la zona no era más que un hábil intento 
de despiste. En cualquier caso, Righetti Fausto, por el momento, 
estaba en paradero desconocido, y la obviedad del hecho lo 
convertía en sospechoso. Por la tarde, como mucho, el juez 
emitiría una orden de arresto. 

Al vigilante lo informó el contable Togni, que trabajaba como 
cajero en el instituto de crédito. Un buen hombre con un don para 
recordar los detalles. Cuando Clerici salió del despacho para 
almorzar, Giavazzi notó que estaba pálido como un cadáver. Ya 
debía de estar al corriente de su iniciativa. Agitó la mano para 
indicarle que se acercara. 

—Que quede claro que he sido yo quien ha dicho a los 
carabinieri dónde encontrar el arma. 


—Pero ¿por qué? 

—Porque yo he cumplido con mi parte, y si vosotros seguís sin 
cumplir con la vuestra, la próxima vez será el cuaderno. Dígaselo 
a la viuda. 

Clerici estuvo a punto de desmayarse, controló a duras penas 
una arcada y salió corriendo. 

Un par de horas más tarde, el vigilante terminó de trabajar y 
regresó a la cascina. El olor de siempre a soledad y a vida de 
perdedor. Mientras se despojaba del uniforme, se miró en el 
espejo y guiñó un ojo: no duraría mucho más. 

Poco antes de la cena recibió una llamada. Era Federica 
Pesenti, que lo citaba al día siguiente por la tarde en la casa 
donde había vivido con Bruno. 

—Sé dónde está pero nunca he estado allí —creyó necesario 
mentir. En realidad se sintió defraudado porque la viuda no se 
había rebajado una vez más a llamar a su puerta. 


—¿Estás contento? —estalló Federica enfurecida, arrojando su 
móvil sobre el sofá del salón de la casa de Clerici. Stefano 
extendió los brazos. 

—Lo siento, sé que estamos en esta situación por mi culpa, 
pero no tiene sentido que nos peleemos entre nosotros: debemos 
esforzarnos por encontrar una solución. 

—No querrás matarlo a él también, ¿verdad? 

—No, claro que no. Debemos intentar tenerlo contento — 
respondió el examante—. Al fin y al cabo, Giavazzi es un paleto, 
ya verás como se conforma con la reforma. 

Federica lo observó con las manos en las caderas. Le hubiera 
gustado acercarse a él y abofetearlo. 

—¿Cómo he podido no darme cuenta de que eres un 
homúnculo que solamente sirve para follar? —gritó—. Ese don 
nadie nos ha tomado el pelo y ahora pretende chantajearnos. Fue 
a por la pistola y el cuaderno única y exclusivamente para 
sacarme dinero. Porque ciertamente no es a ti a quien está 
apuntando. 

El asesor financiero, con la cabeza entre las manos, comenzó a 


lloriquear. 

—Por favor, para, ahórrame el espectáculo —le suplicó 
Federica indignada. 

—Lo he hecho todo mal —balbuceó el otro con la voz 
quebrada. 

—De eso no hay duda —se enfureció la Pesenti—. Incluso has 
ordenado a esos depravados de los Vardanega que mataran a un 
hombre. Así, como quien bebe un vaso de agua. Pero ¿quién coño 
te crees que eres? ¿Toto Riina? 

Clerici ni siquiera intentó reprimirse, ahora lloraba sin 
consuelo. 

—Ayúdame, por favor, ya no sé qué hacer, no puedo pensar, 
me siento asfixiado. 

—Pobrecito —se burló ella—. ¿Y Aurora qué dice? ¿Puedes 
satisfacerla a pesar del estrés? Al parecer sí, por lo que me ha 
contado. Cuando me trajo el vestido para el funeral, le pareció 
conveniente informarme de que estáis juntos. Y de que en la 
cama la «haces enloquecer» como nadie lo había hecho antes. 

—Por favor, Federica. Aurora conocía nuestra relación, y 
empecé a salir con ella para evitar que lo fuera contando por ahí 
—se defendió Stefano—. Y fue una jugada perfecta, porque el 
mariscal Piscopo me llamó para aconsejarme que no alimentara 
los rumores sobre un posible romance entre nosotros. Aurora es 
la única que nos puede desenmascarar: estoy obligado a 
complacerla. 

Federica no pudo contenerse y le dio una sonora bofetada. 

—Eres un auténtico capullo —gritó—. Aurora nunca habría 
contado nada a nadie. Forma parte del juego: viste a las familias 
ricas del pueblo y por eso tiene derecho al beneficio de nuestras 
confidencias. Si traiciona a una sola de sus clientas está acabada. 
Ahora entiendo por qué esa zorrita de tendera retocada se ha 
tomado la libertad de presumir de tu polla. Se ha hecho ilusiones 
pensando que por habernos acostado con el mismo hombre somos 
iguales. Y tú eres igual que ella, se te han subido los humos a la 
cabeza y te has creído el más listo de todos, en un delirio de 
omnipotencia que ha causado la muerte de Bruno, un hombre 
decente. Y ahora te lamentas más que un niño. 


—No me humilles, por favor. 

—La verdad es que al final, aquí en el valle, siempre somos 
nosotros, los magglorenti, las familias con las iniciales en letras 
grandes en los tejados de las fábricas, los que encontramos las 
soluciones adecuadas para superar los momentos difíciles. 
Vosotros solo sois capaces de aprovecharos, de pedir y de 
quejaros. 

—Te juro que dejaré a Aurora, me prometí a mí mismo que lo 
haría tan pronto como las cosas se arreglaran. 

—No funciona así. Ahora te casas con ella. Con la bendición 
de Piscopo —sentenció Federica con crueldad—. Como dice 
Giavazzi: todos tenemos que cumplir con nuestra parte. 


Federica, al final de un día difícil, no tuvo más remedio que ir 
a llamar a la puerta del estudio de su padre. Jacopo Pesenti 
estaba al teléfono y señaló con un gesto de la cabeza la butaca 
que había frente al escritorio. Engañó a la espera mirando a su 
alrededor. En las paredes colgaban varios cuadros de artistas que 
habían retratado el valle. Una auténtica pasión que había llevado 
a su padre a perseguir a anticuarios y marchantes de arte en 
busca de lienzos por toda Italia y a veces por el extranjero. 
Federica, como de costumbre cuando hacía un alto durante un 
rato en el estudio, solo al final miró fijamente el conjunto de 
fotografías que retrataban a su hermano Carlo Alberto, fallecido 
en un accidente de coche a los veintitrés años. Una tragedia que 
había marcado a la familia para siempre. También desde el punto 
de vista empresarial, porque debía recaer en el hijo varón 
heredar el negocio. A Federica nunca la tuvieron en cuenta, ni 
siquiera después de la muerte de su hermano. Ella había sufrido 
con la decisión, aunque siempre había sido consciente de que no 
estaba hecha para desempeñar aquel papel. 

La llamada iba para largo y por el argumento de la 
conversación se dio cuenta de que se trataba de trabajo. Faltaban 
pocos minutos para las diez de la noche, pero su padre no podía 
dejar de pensar en la empresa. Tras el fracaso de la 
deslocalización en Indonesia, se había recuperado con muchas 


dificultades. Había conseguido relanzar una sola línea de 
producción que, sin embargo, le permitía mantener el negocio 
abierto y ser considerado un empresario de peso en la asociación 
que reunía a los industriales de la zona. Jacopo Pesenti todavía 
seguía siendo un hombre poderoso, querido, con muchos 
contactos útiles y favores que cobrar en todas partes. También 
por esa razón, Federica había decidido confesarle la verdad. 
Contaba con la seguridad de su cariño: era la única hija que le 
quedaba, y su padre no permitiría su ruina. También sabía que 
no la traicionaría con su madre: el secreto no saldría de aquella 
habitación. 

—Conozco esa mirada —comentó Jacopo con aire de cansancio 
nada más colgar—. ¿Qué ha pasado? 

Y Federica empezó a contárselo todo: desde el día en que se 
reencontró con Stefano hasta la llamada telefónica para acordar 
un encuentro con Manlio Giavazzi al día siguiente. No omitió 
nada: además, estaba convencida de que sus responsabilidades 
eran solo morales, aunque su padre no tenía en absoluto la 
misma opinión. 

—Te convertiste en cómplice de esos delincuentes en el mismo 
momento en el que descubriste que Clerici estaba detrás de la 
emboscada a Bruno. 

—Tenía miedo de que el nombre de los Pesenti acabara 
cubierto de fango. 

—No digas tonterías —replicó Jacopo indignado—. Si me 
hubieras informado enseguida habría resuelto el asunto 
discretamente, minimizando los daños. ¿Te das cuenta de que 
Bruno está muerto por tu culpa? ¿Cómo has podido pensar que 
un ser insignificante como Manlio Giavazzi sería capaz de 
«arreglar las cosas entre nosotros, los paisanos»? 

Federica agachó la cabeza y se refugió en un llanto no del todo 
sincero. Era un viejo truco que había utilizado a menudo, sobre 
todo de niña, para ahorrarse las reprimendas paternas. Pero él 
tenía reservada una última acusación que se encargó de dejar 
clara. 

—Bruno era un buen hombre, y no se merecía aquel final y 
mucho menos que su mujer lo traicionara. Y con un niñato como 


Stefano Clerici, que, en la vida, como mucho puede aspirar a 
convertirse en un piojo resucitado. 

—Cuando volví al pueblo, me di cuenta de que había cometido 
un error imperdonable al casarme con Bruno, y me arrojé a los 
brazos de Stefano. 

—Ahórrame esas excusas de mujerzuela —suspiró Jacopo. Y 
para castigarla dirigió ostentosamente su mirada hacia las 
fotografías de Carlo Alberto, para echarle en cara lo que 
realmente pensaba en ese momento de ira y decepción. Que había 
fallecido el hijo equivocado. 

Federica se sintió más humillada y dolida que nunca, pero su 
padre tenía motivos para tratarla con tanta dureza. 

Jacopo cogió una hoja de papel y un lápiz. Empezó a escribir 
nombres y algunas notas. Era su manera de organizar 
pensamientos, hipótesis y estrategias cuando tenía que tomar 
decisiones urgentes e importantes. 

Después de media hora buena, rompió la hoja con cuidado y le 
explicó el plan a su hija. O mejor dicho, le dio una serie de 
órdenes precisas. 

—Te has comportado de un modo incalificable —dijo al final al 
despedirla—. Zanja esta historia y encuentra la manera de que 
Bruno te perdone, aunque él ya no esté entre nosotros. No puedo 
resignarme a haber perdido un hijo y a tener que avergonzarme 
de ti. 

—Está bien, papá. Gracias. 

—Luego te casarás con un buen chico del valle, capaz de 
tomar las riendas de la empresa. Lo elegiremos con cuidado. Y le 
darás un nieto a tu madre. 

—Yo no quiero tener hijos. 

—En realidad, sí. Y date prisa, recuerda que tienes treinta y 
cinco años. 


A la mañana siguiente, a las ocho en punto, Federica llamó a 
Michele Vardanega al número de teléfono de su casa. Respondió 
Sabrina, la mujer, y sin perder tiempo le dijo que le gustaría 
encontrarse con su marido, así como con su primo Roberto, en el 


chalé. Lo antes posible. 

No había pasado una hora cuando los dos aparecieron en la 
verja. La asistenta los condujo hasta un cuarto en la planta baja, 
que podía parecer un despacho, pero que en realidad se utilizaba 
desde siempre para recibir a los empleados o para pagar a los 
proveedores. 

Michele estaba cohibido y se mostraba prudente; Roberto, en 
cambio, presumía de modales con arrogancia. Esperaron unos 
diez minutos buenos sentados en duras sillas de madera antes de 
que la viuda Manera hiciera su entrada. Solamente Michi se puso 
de pie, el otro se limitó a mascullar un saludo. 

—He decidido continuar con el negocio de mi marido en el 
valle, es decir, la compraventa de bienes inmuebles con las 
reformas correspondientes —anunció la mujer—. Necesito una 
pequeña empresa que se encargue de las obras. ¿Os interesa? 

Los Vardanega intercambiaron una mirada de sorpresa. 

—No tenemos mucha experiencia en este terreno —explicó 
Michi—. Trabajamos como albañiles durante un tiempo, cuando 
éramos jóvenes, pero más que nada somos operarios de fábrica. 

—Contrataréis a un par de empleados con experiencia y 
estaréis siempre respaldados por profesionales. Si no os faltan 
ganas de trabajar duro, aprenderéis rápido. 

Roberto se levantó riendo por lo bajo, y de espaldas a la 
Pesenti se dirigió a su primo. 

—Pero ¿tú estás dispuesto a seguir escuchándola? Esta habla, 
habla..., pero ¿me quieres decir con qué puto dinero compramos 
las herramientas? 

—Nunca más te atrevas a faltarme al respeto —le advirtió 
Federica. 

Él se dio la vuelta, las manos en las caderas. 

—¿0 qué? 

—No me obligues a enseñártelo —respondió ella, con la cara 
roja de rabia—. No olvido ni por un segundo que tú disparaste a 
mi marido y que con tu primo habéis matado a un hombre a 
sangre fría. 

Michi intervino, tirando a Roberto de la manga y obligándolo 
a sentarse de nuevo. 


—Además, solo eres un imbécil miserable que habla sin ton ni 
son —lo insultó la Pesenti—, porque está claro que el dinero para 
la empresa y el material lo pongo yo. 

—¿Y cómo se lo devolvemos? —preguntó Robi, intentando 
ganar terreno—. Nos tiene que quedar suficiente para alimentar 
a nuestras familias. 

—Poco a poco, según un plan acordado con el contable. 

—Le estamos infinitamente agradecidos: aceptamos —dijo 
Michi sin consultar al primo. Luego, con un gesto, señaló al otro 
la puerta. Tenía que hacerle una pregunta que necesitaba una 
pronta respuesta y que no era apta para los oídos de Robi—. Con 
todo el mal que le hemos causado, ¿por qué es tan buena con 
nosotros? —preguntó con un hilo de voz. 

—Solo contigo. Tu cómplice no se merece nada —aclaró 
Federica. Se concentró en recordar exactamente las palabras que 
su padre le había sugerido, esforzándose por ser convincente, por 
mentir bien. 

—Aunque tengas las manos manchadas de sangre, no puedo 
olvidar que siempre has sido un buen trabajador. El trabajo y no 
la cárcel, el trabajo duro y no el ocio, la familia y la comunidad 
del pueblo pueden ser la medicina que te permita volver a ser un 
hombre decente, digno de vivir aquí. 

Michele Vardanega se puso de rodillas, le agarró la mano y la 
besó. 

—Gracias, señora, le juro que no la defraudaré —balbuceó 
entre lágrimas. 

Retirando de golpe la mano, la viuda añadió. 

—Y recuerda que somos nosotros, los Pesenti, los que 
ayudamos a los paisanos. Siempre ha sido así. No te fíes de 
Clerici ni de Giavazzi. Si aceptas mi propuesta tienes que 
escucharme solamente a mi, de lo contrario la empresa fracasará. 

Michi asintió varias veces para que quedara claro que había 
comprendido la idea antes de salir de la habitación. 

Ella, en cambio, se apresuró a informar a su padre, que estaba 
esperando en el estudio. 

—Ahora es el turno de Clerici —dijo Jacopo—. Ten cuidado, 
ya te ha engañado una vez dejándote ver su pajarito. 


Federica se ruborizó. 

—Siempre consigues ser desagradable. 

Él abrió los brazos en señal de sorpresa. 

—¿Con dos hombres asesinados y el riesgo de acabar en la 
cárcel te escandaliza mi falta de tacto? Vuelve a la Tierra, hija 
mia. 


Federica aparcó en la plaza Asperti. Antes de dirigirse al 
banco, fue a tomar un café al Cavour. No es que le apeteciera, 
pero tenía que empezar a dejarse ver en público. Cuanto más 
tiempo pasara encerrada en casa, más gente seguiría viéndola 
como la viuda del hombre asesinado. Por lo tanto, era mejor 
desmentir las habladurías: se terminarían antes. Cuando entró la 
recibieron con la amabilidad de siempre. Era una cordialidad 
falsa, como demostraban las miradas y las preguntas, que, entre 
un «Me alegro de verte» y un «¿Cómo estás?», siempre giraban en 
torno a las investigaciones. Finalmente, la viuda pudo hablar sin 
filtros sobre el hallazgo de la pistola en casa de Righetti. 

—Piscopo afirma que se trata de una maniobra de distracción, 
en su opinión la han puesto allí los mafiosos que han matado a tu 
marido —intervino Eleonora Piantoni, la mujer notoriamente 
cornuda de un empresario industrial que se había hecho rico al 
determinar las proporciones correctas entre el algodón, la viscosa 
y el lino. 

La Pesenti casi agradeció la pregunta, que le permitía dar una 
versión detallada sin alimentar las habladurías. Y tenía que 
elegir sus palabras con cuidado porque ella, cuando hirieron a 
Bruno, había dado a entender a sus amigas que creía en las 
sospechas de conspiración con círculos criminales no 
identificados. 

—S£S1 lo dice el mariscal, no tengo motivos para dudarlo —dijo, 
levantando ligeramente la voz para que todos la escucharan—, 
pero hasta que no detengan e interroguen a ese expresidiario al 
que llaman el Riga, no sabremos nada más. Solamente él sabe la 
verdad. 

Aprovechó el momento de añadir azúcar a la taza para 


observar las reacciones de los presentes. Había ido bien, la 
Piantoni y sus amigas estaban ya ocupadas con otro asunto. 

Mientras cruzaba a pie la plaza se detuvo para saludar al 
vigilante. Incluso le estrechó la mano. 

—Entonces, le espero, señor Giavazzi —dijo sonriendo, antes 
de dirigirse a la puerta del banco. 

Cuando pidió a la secretaria recién contratada que avisara al 
señor Clerici de su llegada, descubrió que estaba ocupado con 
otro cliente. Federica preguntó por el nombre y, al comprobar que 
no se trataba de nadie importante, actuó en consecuencia. 

—Llama a Stefano y dile que estoy aquí. 

—Pero está ocupado, y usted no tiene cita. 

La Pesenti la fulminó con la mirada y se dirigió al despacho 
del director, pero después de dar algunos pasos se dio la vuelta. 

—¿Me puede repetir su nombre, señorita? 

La joven no respondió, pero cogió el teléfono y avisó a Clerici, 
que salió corriendo, rogando a la examante que tuviera un poco 
de paciencia. 

—Ya no me queda —respondió ella en un tono llano. 

Stefano se deshizo inmediatamente del cliente, prodigándose 
en disculpas, y la hizo pasar. Estaba seguro de que ella había ido 
a formalizar el fin de su relación profesional, y se había resignado 
a lo inevitable. Sin embargo, Federica lo sorprendió. 

—Seguiré adelante, es más, ampliaré los negocios de Bruno en 
el valle. 

—Me alegro de que todavía confíes en mí —replicó Clerici con 
demasiada rapidez. 

A la Pesenti se le escapó una sonrisa burlona. 

—Solamente tienes que rezar para que las cuentas estén en 
orden. De ahora en adelante, vendrá en mi lugar el señor 
Gianola, el contable que siempre se ha ocupado de las actividades 
de Bruno. 

El otro hizo el ademán de levantar las manos, solo para dejar 
claro que acataba sus decisiones. Pero en realidad no estaba en 
absoluto contento. A veces había actuado con un poco de ligereza 
y quizá se había embolsado un poco más de dinero del que debía, 
pero también pensaba que aquel tal Gianola tendría que ser muy 


bueno para darse cuenta. 

Pero las sorpresas no se habían terminado. 

—Pronto vendrán a buscarte los Vardanega. He decidido 
financiar su nueva empresa de construcción, tendrás que 
ocuparte de la línea de crédito. 

—¿Los primos? Pero ¿te parece apropiado que se dirijan 
precisamente a mí? 

—Por supuesto, ya que el primer contrato será la reforma de 
la cascina de Giavazzi —respondió Federica—. Y además servirá 
para justificar vuestros contactos telefónicos. 

Clerici no lo había pensado. Ella tampoco, a decir verdad. Se 
le había ocurrido a Jacopo Pesenti. 

Todos los pasos que había dado hasta aquel momento los 
había planeado el padre. Como también lo fue el siguiente: una 
rápida visita a la boutique Le Chic, con el pretexto de pagar la 
factura del vestido de Givenchy que había lucido en el funeral. 

Mientras extendía un cheque, pensando disgustada que 
Aurora no le había descontado ni un solo céntimo, Federica dejó 
caer que acababa de encontrarse con Clerici en el banco. 

—El chico está realmente enamorado. Nunca lo había visto 
tan comprometido —se congratuló—. Afortunadamente, Stefano 
y yo nos dimos cuenta a tiempo del error que supuso reanudar 
una relación que nos parecía importante y única, pero que no era 
más que la secuela de un flirteo. 

—¿Crees que me ama de verdad? Porque a veces tengo la 
impresión de que es un poco huidizo. 

—A mí me ha hablado claramente de matrimonio. Y ya sabes 
lo que significa cuando los chicos pronuncian la palabra mágica 
—dijo la viuda—. Á ese respecto, siempre y cuando no lo 
consideres inoportuno, me gustaría ser tu testigo de boda. 

Aurora se quedó literalmente sin respiración. Casarse con 
Federica Pesenti a su lado, aunque con una reputación algo 
mancillada, equivalía a una verdadera consagración. Su posición 
se consolidaría y como pareja de Stefano podría cultivar 
ambiciones que hasta aquel momento había considerado sueños 
inocentes. 

—Te lo agradezco —murmuró, sinceramente conmovida—. 


Pero nosotras no somos tan amigas... ¿Por qué eres tan generosa 
conmigo? 

A Federica le hubiera gustado responder que a ella nunca se 
le hubiera pasado por la cabeza rebajarse tanto. Su padre, en 
cambio, consideraba que era una jugada necesaria para 
mantener a su examante bajo control. 

—Aurora será nuestro fiel perro guardián, dispuesto a morder 
a Clerici en caso de que tenga la desafortunada idea de no 
respetar los pactos —le había explicado, logrando convencerla. 

A decir verdad, Federica disfrutaba un poco con la idea de 
condenar a Stefano a la pena del matrimonio con la tendera 
Bellizzi, pero aquella mañana consiguió mentir con estilo una vez 
más. 

—Estoy segura de que harás feliz al hombre que he amado dos 
veces en mi vida —respondió con pasión—. Y además te 
agradezco que estuvieras a mi lado cuando Bruno murió. He 
apreciado tu profesionalidad, tu discreción, tu cercanía afectuosa. 

Cada vez más conmovida, Aurora la abrazó y le plantó un 
beso en la mejilla. Federica se espeluznó pero le correspondió, 
estrechándola con fuerza antes de repartir saludos y sonrisas y 
dirigirse a la puerta. 

La Bellizzi, consumido el llanto de felicidad y después de 
informar a las dos dependientas, que de todos modos habían 
estado escuchando a escondidas, llamó a su madre y a dos amigas 
para darles la extraordinaria noticia. Luego llamó a su futuro 
marido. 

—¿Te das cuenta, amore? —gritó en tono triunfal—. ¡Federica 
Pesenti se ha ofrecido a ser mi testigo de boda! 

A Stefano le hubiera gustado responder, pero no le vino a la 
cabeza nada inteligente. Y de todos modos, no habría sido fácil 
contener la avalancha de palabras que salían de la boca de su 
prometida. 

—Claro que antes de anunciárselo a tu ex podrías haberte 
dignado a decirmelo a mí —continuó ella, fingiendo estar un poco 
ofendida por su falta de tacto—. Esta noche tendrás que 
compensarme pidiendo mi mano de rodillas y regalándome un 
anillo a la altura de las circunstancias. (Quiero que mañana 


medio pueblo se muera de envidia. 

Cuando colgó, Clerici apenas pudo articular dos palabras: 
«puta» y «jodido». La primera dirigida a Federica, la segunda, a él 
mismo. Su situación estaba irremediablemente comprometida. 
Enfrentarse a Aurora y explicarle que la Pesenti lo había 
entendido mal o que se lo había inventado todo estaba fuera de 
discusión. La noticia estaba dando la vuelta al pueblo, demasiada 
gente lo sabía ya, y él corría el riesgo de que lo tomaran por un 
niñato descuidado; el precio a pagar sería demasiado alto. Abrió 
el último cajón de un archivador y cogió una botella de grappa de 
miel que le había regalado su madre, que la consideraba el mejor 
tónico para afrontar el duro trabajo de asesor financiero. Stefano 
tragó con avidez un par de sorbos. Le hubiera gustado bebérsela 
toda, pero un mensaje de su futura mujer lo devolvió a la 
realidad: lo esperaba en el Cavour para la primera ronda de 
brindis. 

Mientras cruzaba la plaza no reparó en que Federica lo estaba 
observando desde el interior de su coche. Sin embargo, el detalle 
no se le había escapado a Giavazzl, que se congratuló por haberse 
dado cuenta de cómo habían cambiado las relaciones entre 
ambos. Primero el fuego y las llamas de la pasión, ahora el 
resentimiento, si no auténtico odio, al menos por parte de la 
mujer. Había sido él quien le había abierto los ojos sobre lo 
pérfido y estúpido que era su amante, y faltaban solo unas pocas 
horas para que llegara el momento en el que ella le devolvería el 
favor. Y no de palabra. Los maggiorenti no podrían evitar 
recompensarlo. 

Para entrar en calor, el vigilante fue a una cafetería, donde 
comió un plato de embutidos y encurtidos. Normalmente se 
concedía una ración generosa de primer plato, pero aquel día no 
tenía mucha hambre. Regresar al lugar donde había disparado a 
Bruno Manera lo perturbaba. Habría preferido evitarlo, sin lugar 
a dudas, pero sugerir otros lugares habría podido parecer 
sospechoso. 

Más tarde, cuando llegó al chalé, se vio obligado a aparcar en 
la calle porque el jardín estaba ocupado por dos grandes 
camiones, en los que algunos mozos ateridos cargaban muebles y 


enseres. 

Federica supervisaba las operaciones, los brazos cruzados, el 
rostro marcado con un gesto amargo. 

—¿Ha decidido vender el chalé? —preguntó el vigilante para 
romper el hielo. 

—¿Y quién lo compraria? Las casas malditas se derriban, 
Giavazzi, y en su lugar se construyen otras nuevas. 

—La mía también está maldita por la muerte de Adamo, pero 
he tenido que contentarme con seguir viviendo allí. 

—Sigame —la mujer resopló, abriéndole el camino hasta la 
cocina—. Disculpe si lo recibo aquí, pero al menos nadie nos 
molestará. 

—Ningún problema, señora, está muy bien. —Federica se 
sentó en una silla, y Giavazzi la imitó. 

Estaban separados por la mesa. Él echó un vistazo a su 
alrededor, fijándose en algunas botellas de vino que nunca había 
podido permitirse. Ella, en cambio, cogió un paquete envuelto con 
papel del bar pastelería Cavour que contenía un tarro de marron 
glacé conservados en un armagnac añejo. 

—Estos tiene que probarlos —dijo la Pesenti, desafiándolo con 
la mirada. 

—No me los como, solo los preparo. 

Ella cambió el tono. 

—En memoria de su hijo, sí, bla, bla, bla. 

—Usted tiene que mostrarme respeto. 

—Usted tiene que decirme cuánto quiere por el cuaderno. 

Giavazzi sonrió. Federica pensó que se parecía a aquellos 
campesinos borrachines y felices retratados en los cuadros 
expuestos en las fiestas populares. 

—No está en venta —dijo él, tranquilo—. Es mi seguro de 
vida. Clerici y los Vardanega son peligrosos e impredecibles, y no 
tengo la más mínima intención de arriesgarme a que me maten. 

—Pero usa el cuaderno para conseguir dinero y favores. Á eso 
en mi casa se le llama «chantaje». 

El vigilante representó bien el papel de indignado. 

—Esto es un malentendido que hay que aclarar 
inmediatamente: tengo la intención de devolver todo el dinero 


que me van a prestar. Solo he pedido la ayuda que se acostumbra 
a ofrecer entre paisanos. 

—Entonces le pido disculpas por haber malinterpretado sus 
intenciones —replicó la viuda con ironía—. Para evitar futuros 
malentendidos, ¿sería tan amable de hacerme una lista de los 
préstamos y de cualquier otra cosa que crea que debe obtener de 
nosotros, los paisanos? 

El vigilante pensó que después de tantas penas había llegado 
su momento. 

—Mi coche es muy viejo y la calefacción no funciona —dijo, 
simulando cierto pudor. 

—Ayer mismo me llamó el mariscal Piscopo para decirme que 
en unos días me devolverán el todoterreno de Bruno —respondió 
enseguida la Pesenti—. Supongo que le gustaría ser propietario 
del vehículo que perteneció a su amigo. 

—Por supuesto, sería un honor para mí. 

—Muy bien. Llamaré hoy mismo a una oficina para preparar 
la escritura de donación. 

—También está la cascina —siguió Giavazzi—. Me gustaría 
reformarla y amueblarla con mobiliario nuevo. 

—Me parece justo —comentó Federica—. Clerici me ha 
explicado la situación y sé que el estudio del aparejador Giupponi 
ya se está ocupando de los trámites de la construcción. Sin 
embargo, si quiere mi dinero, debe aceptar mis condiciones, que 
no son negociables: yo compro el inmueble a precio de mercado, 
financio la reforma, compro los muebles y usted podrá vivir en la 
casa durante veinte años. Se llama comodato. 

—Ya sé cómo se llama —reaccionó molesto el vigilante, que se 
había dado cuenta de que había perdido el control de la situación. 

—Después, si quiere seguir viviendo allí, pagará un alquiler. 

—Me parece un timo. A los setenta años, me veré sin una casa 
en propiedad. 

—Es todo lo que puedo ofrecerle —aclaró la Pesenti—. No 
recibirá de mí dinero que no esté legalmente justificado y a 
banderas desplegadas. Quiero ser muy clara: se trata de una 
transacción económica, dinero a cambio de la custodia del 
cuaderno. Ya no habrá más. Puede estar seguro de que si cae en 


las manos equivocadas, usted pagará las consecuencias. 

—¿Me está amenazando? 

La viuda se inclinó sobre la mesa, acercando su rostro al del 
vigilante. 

—Usted hizo que encontraran la pistola, usted tiene el 
cuaderno. 

—¿Y qué? 

—¿Cómo ha llegado a sus manos? 

—Gracias a mis investigaciones. Soy bastante bueno... 

—No es lo que argumentarían nuestros abogados. Los mejores 
del sector, por supuesto. Le acusarían de todo, incluso del 
asesinato de Bruno. 

El vigilante se encogió de hombros, impávido. 

—Pero para usted el daño sería irreparable. 

—Es verdad. Pero ¿realmente cree que después alguien en el 
valle le vendería un mendrugo de pan o volvería a dirigirle la 
palabra? 

—Está el resto del mundo, más allá del valle. 

—No sea ridículo, Giavazzi. Usted solamente puede vivir aquí. 
Ya no tiene la edad, la energía o los medios para reconstruir su 
vida en otro lugar. 

El vigilante enmudeció. No era así como se suponía que debía 
lr. Pensó que los magglorenti siempre se salen con la suya. Con 
Clerici y los Vardanega habría sido más fácil entenderse. 

—¿Algo más? —apremió la mujer. 

El hombre se levantó. 

—La cascina cuesta al menos trescientos mil euros, es una de 
las más antiguas del pueblo, toda de piedra. 

Federica sacudió la cabeza. 

—La tasación del aparejador Giupponi es de doscientos 
treinta mil. No conseguirá ni un céntimo más. 

El rostro de Giavazzi se convirtió en una máscara lívida de 
rabia. Apuntó con el dedo a la viuda. 

—Solamente quería resolver este feo asunto entre paisanos, y 
en lugar de estarme agradecida me trata como a una sabandija. 

—S1 me hubiera entregado el cuaderno, habría obtenido la 
gratitud de los Pesenti. Ahora tiene que conformarse con las 


migajas para los chantajistas. 

Giavazzi profirió un insulto y se fue sin despedirse. Federica 
se pasó una mano por la cara y abrió la nevera en busca de un 
poco de vodka helado. Dos dedos la ayudarían a relajarse. 
Desgraciadamente la nevera ya no estaba en uso y la asistenta la 
había vaciado. Pensó en descorchar una botella de vino, solo para 
celebrar su habilidad para joder al vigilante, pero a pocos metros 
de distancia habían asesinado a Bruno. En cualquier caso, una 
vez más, había sido su padre quien le había sugerido cada 
palabra. Y había acertado. Ahora Federica estaba bastante 
segura de que Giavazzi no se atrevería a exigir nada más. 

—Compórtate como una Pesenti —le había pedido su padre—. 
Explícale que nunca saldrá vencedor. A los chantajistas hay que 
estrecharles el margen de acción, de lo contrario, te devoran. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

Jacopo ignoró la pregunta. 

—$1 se da contra un muro contigo —había continuado—, ese 
don nadie intentará tomar represalias contra los otros, pero a los 
Vardanega los has comprado y Clerici está como si hubiera 
metido los pies en un bloque de hormigón. Al final tendrá que 
resignarse a la idea de que ese cuaderno ya no vale nada. 

—¿Y si lo encuentran? —había preguntado ella. 

—A los otros no les conviene hablar, y, de todos modos, cuanto 
más tiempo pasa, menor es el peso circunstancial de lo que 
escribió Bruno. Siempre y cuando no se trate de una 
falsificación... 

—Giavazzi podría chantajear a Stefano y a los primos por el 
asesinato de Righetti. 

—Por lo que me has contado, la testigo de su declaración de 
culpabilidad deberías ser tú, pero no podrían contar contigo, 
porque tú argumentarías que aquel encuentro nunca se produjo. 

—Espero que tengas razón. 

—Estamos intentando contener una situación comprometida, 
es difícil predecir cómo se desarrollarán los acontecimientos. Lo 
que puedo dar por hecho, en el peor de los casos, es que contamos 
con el apoyo de Piscopo. 

Y no hablaba por hablar. Le contó que el mariscal necesitaba 


ayuda y había ido a verlo, en nombre de una antigua relación de 
colaboración, a la asociación de empresarios industriales del 
valle. Como la familia Pesenti estaba implicada en el caso en el 
papel de víctima, la actual dirección había designado a Jacopo 
para que se ocupara del asunto. Y así había descubierto que 
Piscopo, por primera vez en su carrera, se encontraba en una 
situación delicada. 

Los periodistas y las emisoras de radio y televisión del valle 
seguían apoyando sus teorías sobre el caso Manera, incluso 
aquella más bien osada según la cual el hallazgo de la pistola en 
el jardín del único criminal expresidiario del pueblo era una 
maniobra de distracción por parte de uno o varios de los sicarios 
profesionales. El periódico de la ciudad y otros medios, sin 
embargo, después del funeral de Manera habían comenzado a 
echarla por tierra. Al principio sin ensañarse demasiado, pero 
luego poniendo en duda las decisiones del mariscal. Estaba claro 
que detrás de aquellas críticas, por otra parte justificadas, 
estaban algunos colegas del comando provincial y de la propia 
fiscalía, decididos a mantener las distancias. Piscopo era muy 
consciente de que, en las altas esferas, ciertos problemas podían 
resolverse con un traslado y él no quería pensar siquiera en la 
posibilidad de abandonar su querido valle, donde vivía desde 
hacía tantos años, donde se había casado con su mujer, del valle, 
y donde habían nacido sus hijos, que se consideraban también del 
valle. Para alejar el peligro necesitaba recuperar la autoridad 
antes de nada en el ámbito mediático, y Jacopo, tras reiterar la 
confianza absoluta de la familia Pesenti en su manera de actuar, 
había puesto a su disposición el gabinete de prensa de la 
asociación. Aprovechando el peso de la publicidad de las 
empresas, la responsable había conseguido llegar a un acuerdo 
con un periódico de tirada nacional para realizar una 
investigación en profundidad dirigida por un gran nombre del 
periodismo italiano. Una iniciativa que habría tenido su propio 
peso a la hora de proteger la posición de Piscopo, pero, desde 
luego, no en relación con la demostración de aprecio que los 
industriales y sus representantes políticos habrían mostrado 
discretamente al comando general del cuerpo de los carabiniert. 


A Federica la apartó de sus pensamientos uno de los mozos, 
que necesitaba algunas indicaciones. Cogló el tarro de marron 
glacé y se lo ofreció al hombre. 

—Me lo ha traido Giavazzi —mintió—. Pero a mí no me 
conviene engordar. 

—Sí, lo he visto llegar. 

—Le he propuesto comprar y reformar su cascina —explicó la 
viuda, empezando a hacer pública su relación con el guarda 
jurado. 


La última jugada de la estrategia ideada por Jacopo Pesenti 
contemplaba un viaje de Federica a la capital. A primera hora de 
la mañana se dirigió al aeropuerto, a las afueras de la ciudad, y 
un par de horas más tarde estaba en un taxi que la llevaba a su 
cita con un conocido abogado penalista. Uno de esos que aparecen 
a menudo en televisión, acostumbrado a recorrer los pasillos de 
los juzgados perseguido por un séquito de periodistas. Aprovechó 
la lentitud del tráfico para observar la belleza arquitectónica de 
la ciudad, la gente que caminaba por las aceras. Bruno le había 
propuesto varias veces pasar un fin de semana de pura diversión 
entre museos, restaurantes y compras desenfrenadas, pero en 
cuanto se mudaron al pueblo, ella no quiso viajar más. A Bruno le 
gustaba tener sexo en los hoteles, que, quién sabe por qué, lo 
excitaban, pero ella solo deseaba a Stefano Clerici. 

El abogado la recibió inmediatamente en un suntuoso estudio, 
con un enorme telescopio colocado frente a la ventana. Las vistas 
debían de ser únicas, pero ciertamente Federica no había venido 
a admirarlas. 

El gran nombre que tenía delante rondaba los sesenta, con 
una cara arrugada que parecía una tortuga y una voz que 
llamaba la atención. 

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó después del habitual 
puñado de formalidades—. Y no pierda el tiempo contándome la 
historia desde el principio porque ya estoy al corriente, de los 
detalles, claro, de la tragedia que la ha golpeado tan duramente. 

Federica fue directa al grano. 


—Podría, y subrayo, podría, tener problemas por un texto 
manuscrito de mi marido, redactado de su puño y letra, en un 
momento posterior a la agresión —dijo, sacando de su bolso unas 
hojas escritas por Bruno antes y después de la emboscada—. ¿Ve 
la diferencia? Parece que las han escrito dos personas distintas. 

—Y usted necesita una opinión pro veritate del mejor perito 
erafólogo del mercado para que descarte categóricamente que la 
segunda muestra pertenece a su marido. 

—Exacto. 

El abogado meditó unos instantes. 

—Puede hacerse, pero no sería suficiente. 

—¿Y por qué? 

—Necesitamos el informe pericial de un médico ortopedista 
que certifique que el señor Manera no podía realizar los 
movimientos necesarios para escribir a causa de la incapacidad 
temporal. 

—Pero cuando lo mataron podía vestirse y conducir —objetó 
Federica. 

—¿Y qué? Nosotros debemos sembrar la duda basándonos en 
la autoridad científica, desde el principio. Recuerde que los juicios 
se ganan en la fase de instrucción. La vista siempre es 
arriesgada. 

—Lo entiendo. Le enviaré el historial médico de mi marido. 

—Y, por último, es importante que no se encuentren más 
muestras que puedan servir para apoyar posibles hipótesis 
acusatorias. 

Su padre ya había pensado en ello y había obligado a Federica 
a rastrear el chalé en busca de agendas, folios e incluso el más 
mínimo trozo de papel en el que Bruno pudiera haber hecho 
alguna anotación. 

—Veo que la pluma es siempre la misma: una estilográfica — 
comentó el profesional—. Espero que durante este tiempo se haya 
perdido. 

Federica recordaba exactamente en qué estuche la había 
guardado y se encargaría de «extraviarla» en cuanto volviera al 
pueblo. 

—Me ocuparé de todo —dijo el abogado—. Queda claro que si, 


por desgracia, usted se convirtiera en objeto de investigaciones u 
otros procedimientos judiciales, mi despacho la representará. 

—Por supuesto. 

Él sonrió complacido y cogió el teléfono para llamar a su 
secretaria, que acompañó a Federica a la salida tras pedirle un 
adelanto estratosférico. 

Su padre también lo había previsto. 

—La libertad siempre tiene un precio. Y nosotros podemos 
permitirnos pagarlo. 

En los días siguientes, Federica se dedicó a cumplir los 
aspectos burocráticos del plan. Con la asistencia reconfortante y 
eficiente de Gianola, y viajando constantemente entre la ciudad y 
el pueblo, consiguió poner en marcha la empresa de los 
Vardanega y comprar la cascina de Giavazzi. El vigilante se 
presentó ante el notario de mal humor, pero firmó sin protestar 
ni hacer ninguna otra demanda. Stefano Clerici, en cambio, se 
mostró cooperativo e incluso humilde con el contable. 

—Podemos estar satisfechos —comentó Jacopo al final de la 
última reunión nocturna en su estudio. Entre bastidores había 
seguido cada una de las fases del plan—. No deberíamos tener 
problemas, al menos en un futuro inmediato. No bajemos la 
guardia y sobre todo —había enfatizado señalando con el índice a 
su hija— deja de hacer tonterías. 


Una semana más tarde, Clerici y Vardanega se reunieron 
después de cenar en el «parque de los niños», donde habían 
planeado eliminar al Riga. Había sido el asesor quien había 
pedido que se vieran. 

—Tenemos que encontrar la manera de deshacernos de 
Giavazzi —empezó Stefano—. Nos hará la vida imposible. 

Michi, por orden de su mujer, había permanecido en silencio. 

—Déjalo hablar —había dicho Sabrina—. Es capaz de pedirte 
que cometas otro delito, pero tú ahora estás de parte de la 
Pesenti. 

—"Federica se ha lavado las manos como si estuviéramos 
jugando una partida de cartas al tressette —continuó el asesor—. 


Ha saldado su deuda con el vigilante, y a aquel gilipollas le 
quedamos solo nosotros para seguir interpretando el papel de 
salvador de la patria. 

—Tengo frío. Explícame por qué querías verme —lo apremió 
Vardanega. 

—Giavazzi me preocupa —confesó el otro—. No solo tiene 
pretensiones absurdas —lo último que se le ha pasado por la 
cabeza es abrir un bar juntos, dice que está cansado de estar con 
los brazos cruzados delante del banco—, sino que se desliza en mi 
vida como una víbora. Se presenta en el Cavour, donde ni 
siquiera debería poner un pie, se sienta en mi mesa y le dice a 
todo el mundo que somos amigos. Y a mi prometida le ha pedido 
consejo sobre el look para la boda. 

—Conmigo se comporta igual —comentó Vardanega—. Con la 
excusa de hablar de las obras en la cascina, viene al Taiocchi. Y 
un par de veces me lo he encontrado en casa. 

—S$S1 sigue así nos convertiremos en sus perritos falderos. 

Michi no era tan pesimista. 

—En cuanto hayamos terminado la reforma, podré quitármelo 
de encima. 

—Eres un iluso —rebatió Clerici—. No has entendido el 
personaje. 

—Lo conozco desde que era niño. Era amigo de su hijo Adamo. 
Pero aún no entiendo qué quieres de mí. 

—Tenemos que encontrar una solución. 

Vardanega suspiró. 

—Sé adónde quieres ir a parar, pero no te seguiré más por ese 
camino. Si el señor Manlio me crea problemas difíciles de 
manejar, recurriré a la Pesenti. 

El asesor rio socarronamente. 

—¿Y crees de verdad que esa te echará una mano? 

Vardanega olvidó las indicaciones de su mujer. 

—Estoy seguro de ello porque me lo ha prometido. Y me ha 
pedido que no te escuchara más, ni a ti nia Giavazzil. 

En aquel momento Clerici tuvo claro que no podía contar con 
Vardanega como aliado. Jamás. La cabrona de su examante 
había puesto sobre la mesa el peso de su nombre y Michi ya no 


tenía dudas sobre de qué lado estar. Tendría que enfrentarse solo 
a las locuras del vigilante. Ahora sí que se había metido de 
verdad en un lío, asediado por un loco, por una mujer con la que 
se vería obligado a casarse y acechado por un contable de la 
ciudad que metía las narices en su gestión del patrimonio 
Manera-Pesenti. 

—Tienes que dejar de librarte de los problemas manipulando 
a los demás —le dijo Vardanega. 

—¿Qué quieres decir? 

—Sabrina cree que tienes una mentalidad criminal. 

—¿En serio? 

—Te comportas como si fueras un pequeño capo y nosotros tu 
pandilla de delincuentes. Siempre dispuestos a obedecer tus 
órdenes. 

—Pero mi dinero sí lo aceptaste, y no tuviste escrúpulos en 
cargarte al Riga. 

—Es verdad —admitió Vardanega—. Pero todo ha salido de ti. 
Y ahora se ha terminado. 

—¿Eso lo dices tú o tu mujer? 

Michi fue sincero. 

—Sabrina. 

El asesor lo mandó a tomar por culo, gritándole en la cara que 
era un pobre imbécil, y se dirigió al coche. Estaba furioso. Si la 
mujer de Michi no se hubiera metido en medio, habría logrado 
convencerlo a él y a Robi de eliminar a Giavazzi. Un hoyo más en 
la colina y aquella pesadilla se habría terminado para siempre. 
Se había sentido insultado cuando lo tildaron de criminal. 
Trabajando en el sector financiero había aprendido que los 
obstáculos que amenazan el desarrollo y los beneficios deben 
eliminarse adoptando las soluciones adecuadas. Y había 
entendido que era correcto y sacrosanto adoptar aquel principio 
en todos los aspectos de la vida. 

Echó un vistazo al reloj del salpicadero. Llegaba tarde y 
aceleró. Aurora lo esperaba en el Cavour y no estaba de humor 
para aguantar sus fingidos ataques de celos. 

Vardanega, en cambio, todavía permaneció en la oscuridad 
durante un tiempo para digerir la reprimenda de Clerici. Le 


habría gustado darle un puñetazo, pero habría sido el enésimo 
error. No tenía intención de tocar ni un pelo al prójimo, ni 
siquiera con un dedo. Revivía a menudo la escena en la que había 
golpeado al Riga con el mazo de albañil. Todavía podía oír el 
sonido del metal rompiéndole la sien. A estas alturas estaba 
seguro de que lo acompañaríia el resto de sus días. 

Llegó al bar Taiocchi, donde Robi estaba retando a una 
partida de billar a sus empleados: Ciprian y Mircea. Eran 
rumanos. El primero no debía de tener menos de cincuenta y 
cinco años, pero contaba con buenas referencias y una larga 
experiencia en su tierra como capataz. El otro era unos veinte 
años más joven, pero siempre había trabajado como albañil. 
También en Alemania. Se habían trasladado al valle hacía muy 
poco, siguiendo a sus mujeres, que habían sido contratadas en 
una granja de pavos. Los dos se dieron cuenta enseguida de que 
Michi y su primo sabían poco de construcción y habían pedido y 
obtenido un pequeño aumento. La idea del billar había sido de 
Michi. Esperaba crear un clima amistoso para no entrar en 
conflicto con los rumanos. Robi, como siempre, no ayudaba. Le 
gustaba interpretar el papel del patrón incluso cuando estaban 
casi en la ruina. Y Giavazzi, cuando podía, le echaba un cable. Sí, 
el señor Manlio había demostrado ser una persona 
completamente diferente desde que se había acercado a él en el 
patio de la iglesia. Debió de ser el dolor por la muerte de Adamo 
lo que, con el paso de los años, lo volvió tan duro y malo por un 
lado, y, por el otro, tan necesitado de gratitud. Michi 
simplemente no lo entendía. Solo había que resignarse y tener 
paciencia. Una vez terminadas las obras, incluso Giavazzl se 
convertiría en un mal recuerdo del pasado. Aunque no en el peor. 
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Un par de semanas después. 


El jefe de zona de Valle Securitas, Antonio Zambelli, llamó a 
su colega Giavazzi por tercera vez en el transcurso de un par de 
minutos. El móvil solo daba línea. El vigilante no se había 
presentado a trabajar y la protección en el banco estaba al 
descubierto. En aquel momento no había más personal disponible 
por culpa de los recortes que la empresa había realizado a causa 
del bajo número de delitos en el valle. Una buena excusa para 
ahorrar. Nunca antes Manlio no había avisado en las raras 
ocasiones en las que había faltado al trabajo. Zambelli subió al 
coche de servicio y se dirigió a casa del ausente injustificado. 
Sabía que estaba reformando la antigua cascina, pero le 
sorprendió la envergadura de las obras. Llamó al timbre varias 
veces, antes de echar un vistazo por las ventanas. No es que 
tuviera ninguna sospecha, pero estaba acostumbrado a espiar por 
oficio. Se dio cuenta de que las luces estaban todavía encendidas, 
un detalle que lo convenció para mirar con más atención. Solo por 
eso pudo ver el cuerpo tendido en el sofá. Sin dudarlo, rompió el 
cristal de la ventana, giró el picaporte y saltó dentro. Manlio 
Giavazzi yacía con la boca abierta de par en par, llena de trozos 
de comida a medio masticar. La barbilla estaba manchada de una 
melaza viscosa que se había escurrido por el cuello hasta formar 
un pequeño charco en el pecho. El compañero se fijó en los cuatro 
tarros vacios de marron glacé sobre la mesita e intuyó fácilmente 
cuál podía ser la causa de la muerte. 

El jefe de zona cogió su móvil y avisó a la dirección. 

Luego llamó a Piscopo y, por último, al doctor Cornolti. 

Unos veinte minutos después estaban todos alrededor del 
cadáver. 

—Se ha matado como su hijo —repitió el médico por segunda 
vez—. Se trata claramente de un suicidio, y por ley se tendría que 


realizar una autopsia. 

El mariscal no pensaba lo mismo. Era consciente de que una 
coincidencia así no excluía la posibilidad de que Giavazzi se 
hubiera suicidado. Al contrario. Pero después de todo lo que 
había pasado quería evitar la tortura que supondría el ir y venir 
desde la ciudad de la justicia de los uniformes blancos de la 
policía científica y del médico forense. Y, especialmente, de los 
periodistas. El pueblo no necesitaba más publicidad negativa. Él, 
menos que nadie. Cualquier noticia podía reavivar la polémica 
sobre el caso Manera y el escurridizo Fausto Righetti, que no 
aparecía por ninguna parte. 

—A mí no me parece que sea realmente un acto voluntario — 
objetó con la confianza de la experiencia—. Uno que tiene la 
intención de quitarse la vida seguro que no se molesta en 
reformar su casa. Y además, todos sabemos que Giavazzi tenía 
esa manía con los putos marrons glacés. El pobre hombre se 
emborrachó y se ahogó. 

A favor del incidente intervino también Franco Salvetti, 
fundador de Valle Securitas, que acudió corriendo nada más 
conocer la noticia de parte de Zambelli. 

—Estoy de acuerdo con el mariscal, no obstante, ahora es 
momento de mostrar compasión —pontificó, alarmado por la idea 
de que alguien pudiera difundir el rumor de que el empleado 
Giavazzi se había quitado la vida a causa de los agotadores 
turnos de trabajo—. Tratemos de imaginar el sufrimiento de este 
padre, día tras día. Una oleada de dolor en la más completa 
soledad, ya que Lucia, su mujer, lo abandonó justo después de la 
muerte de Adamo. El guarda jurado Giavazzi era un hombre 
honesto, un colaborador de confianza y nos gustaría hacernos 
cargo de las exequias. Enterrarlo con el uniforme es una pequeña 
pero justa muestra de agradecimiento por los servicios prestados. 

—En el pueblo todos pensarán que ha sido un acto voluntario 
—comentó Cornolti molesto, mientras tomaba algunas fotografías 
con su móvil—. Tendré que hacer malabarismos para redactar un 
certificado de defunción decente. 

—El informe del cuerpo de los carabinieri señalará la 
ausencia de elementos o indicios que apoyen otras hipótesis —lo 


tranquilizó Piscopo. 

El médico pensó que era inútil insistir. En definitiva, a él 
también le convenía ponerse del lado de la mayoría y sobre todo 
no enemistarse con Piscopo. Siempre se habían llevado bien, pero 
el médico, con el paso de los años, había acumulado un discreto 
número de esqueletos en el armario con los accidentes en la 
fábrica y en el campo. Su conciencia estaba más que tranquila: 
tenía que proteger a la comunidad, pero la certeza de que no iba a 
meterse en problemas dependía precisamente del prestigio del 
que gozaba. Y aquel obstinado terrone del sur era experto en 
destruir la reputación de la gente. Como le ocurrió a Bruno 
Manera. 

Zambelli, a quien el mariscal había encargado que buscara el 
arma reglamentaria del difunto, regresó al salón sujetando en 
sus manos la pistola, guardada en su funda, y una caja de 
municiones. 

—Estaban en el dormitorio. 

Piscopo decidió que por el momento no había nada más que 
hacer, y cuando salieron se encontraron de frente con los primos 
Vardanega y sus dos empleados, empeñados en hablar con el cabo 
Gasparini. 

—El señor Manlio ha fallecido —anunció el mariscal—. Se 
paran las obras hasta que disponga lo contrario. 

Michi y Robi no perdieron el tiempo. Se subieron a la 
furgoneta con los rumanos y fueron a jugar a billar al bar 
Taiocchi. Y desde la barra, entre un caffe corretto y un bocadillo 
de lomo embuchado, se difundió con rapidez la noticia. 

Así, a la hora de almorzar, la sospechosa muerte de Giavazzl 
se había convertido en el tema principal en todo el pueblo. A 
Stefano Clerici lo informó Aurora, que se sorprendió ante su 
reacción: un llanto incontenible. 

Él, que no podía reconocer la naturaleza liberadora de aquel 
desahogo, tuvo la desfachatez de afirmar que en los últimos 
tiempos, al tener que ocuparse de los trámites de la reforma de la 
cascina, había llegado a conocerlo y a encariñarse con él. 

La prometida lo miró perpleja y le acarició la mejilla. 

—Trabajas demasiado, amore, necesitas descansar. 


En casa de los Pesenti, Silvana, la asistenta, comunicó la 
noticia mientras servía el risotto, que fue recibida en el más 
absoluto silencio, aunque padre e hija intercambiaron una rápida 
mirada de satisfacción. 

Solamente después, mientras pelaba una naranja, Jacopo le 
preguntó a Federica. 

—¿Has pensado ya en cómo deshacerte de la cascina? 

—La reforma está muy avanzada y ya he encargado los 
muebles. En este punto me conviene terminar las obras y ponerla 
enseguida a la venta. 

—Era cliente tuyo. Tendrás que ir al funeral —comentó 
horrorizada la madre. 

—No me lo perdería por nada del mundo —respondió ella. 

Dos días después, esperando la llegada del coche fúnebre 
había ciertamente muy poca gente según los estándares del 
pueblo, tan poca que el padre Raimondo había reclutado a las 
feligresas más fieles para hacer bulto. Valle Securitas estaba 
representada, además de por la dirección al completo, por una 
decena de compañeros del difunto, con los uniformes planchados 
y las insignias pulidas, que custodiaban la entrada intentando 
adoptar un comportamiento militar. Federica Pesenti, elegante y 
álgida, se quedó aparte. En el lado opuesto del patio de la iglesia, 
Clerici intercambiaba algunas palabras con los Vardanega. A un 
cierto punto apareció una mujer recatada que caminaba con la 
cabeza gacha. Se dirigió directamente hacia la Pesenti. Era 
menuda y delgada, con el rostro demacrado y consumido, sin un 
hilo de maquillaje, y llevaba ropa barata. 

—Soy Lucia, la mujer de Manlio. 

—Mi más sentido pésame, señora. 

—¿Queda algo para mí? 

—¿Disculpe? —preguntó Federica, a pesar de que la había 
entendido perfectamente. 

—Me han dicho que ahora la cascina es suya. 

—S$Í, su marido me la vendió. 

—Nunca formalizamos la separación, todavía seguimos 
casados. 

—En ese caso puede reclamar los bienes del cónyuge: hay 


mucho papeleo, le aconsejo que contrate a un profesional. 

—No me lo puedo permitir. 

Pesenti aprovechó la oportunidad al vuelo. 

—Podría echarle una mano, pero me gustaría que me 
explicara por qué abandonó a su marido y el pueblo. 

—¿Por qué le interesa? 

—Tengo curiosidad, eso es todo. Tuve que tratar con Giavazzl 
y me pareció un personaje un poco peculiar. 

—¿En qué sentido? 

Federica decidió ser sincera. 

—No me gustaba. En absoluto. 

La otra sacudió la cabeza molesta por la falta de respeto de la 
Pesenti. 

—Lo dejé porque no soportaba vivir en la misma casa donde 
murió mi hijo. 

—¿Esa es la verdad? 

—Digamos que no es la única. 

—¿Y cuál es la otra, entonces? 

—Manlio era un buen hombre —comenzó a explicarle la mujer 
—. Un marido amable, cariñoso, bueno. Con la enfermedad de 
Adamo cambió, empezó a odiar a todos. Al mundo entero. Me fui 
porque no soportaba su desprecio. 

—Y al final se ha suicidado. 

—No es cierto. Ha sido un accidente. 

—¿No le parece que dos accidentes mortales en la misma 
familia, ambos con marron glacé, son demasiados? 

—Ustedes los maggiorenti siempre con ese tono arrogante y... 

Federica la interrumpió. No tenía ganas de aguantar un 
sermón sobre buenos modales. 

—Ha sido usted la que se ha dirigido a mí. Y ha aceptado el 
pacto de responder a algunas preguntas a cambio de un favor que 
me costará dinero. 

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas, pero encontró la 
fuerza para concluir. 

—No sé por qué Manlio se ha matado, no lo veía ni sabía nada 
de él desde hacía años. He vuelto para intentar reunir algo de 
dinero, soy demasiado pobre para permitirme el lujo de ser 


orgullosa. 

—Le agradezco la sinceridad —dijo Federica, mientras con un 
gesto le pedía a Stefano que se acercara—. Le presento al señor 
Clerici, un trabajador de la banca muy válido que le ayudará con 
los trámites. 

Esperó a que se dieran la mano y los dejó solos. No estaba 
satisfecha con las respuestas: Giavazzi seguía siendo un maldito 
agujero negro. (Que afortunadamente se había quitado de en 
medio. 

Durante la homilía, el padre Raimondo imploró al Señor que 
se apiadara del difunto y que recordara el sufrimiento que 
padeció por el calvario del hijo. Era un cura a la antigua usanza, 
y no dejó de señalar que Manlio no iba a la iglesia desde hacía 
tiempo y que había expirado sin el consuelo del sacramento de la 
confesión. 

La Pesenti, Clerici y los Vardanega siguieron los restos 
mortales durante el breve trayecto hasta el cementerio. Federica, 
por el rabillo del ojo, vio que Stefano se acercaba. 

—¿Qué pasa? —preguntó seca. 

—Los Vardanega quieren saber si tienen que volver a trabajar 
a la cascina de Giavazzl. 

—En cuanto Piscopo lo autorice. 

Pero Stefano tenía que pedirle algo más. 

—¿Quieres que busquen el cuaderno? 

—Por el amor de Dios. Con lo tontos que son los descubririan. 
Y de todos modos Giavazzi debe haberlo escondido bien, con los 
primos dando vueltas por la casa. 

—¿Y si algún día aparece? 

—Sería un gran fastidio, pero no serviría para arrastrarnos 
ante los tribunales. 

—¿Y por qué no? 

Era demasiado largo de explicar, y Federica no tenía ganas de 
tenerlo cerca. 

—Confía en mi, sé lo que me digo —abrevió—. Preocúpate 
más bien de que la señora abandone el pueblo deprisa e impide 
que entre en la cascina. 

—Ten en cuenta que tiene derecho de recuperar las 


pertenencias de su marido. 

—Invéntate algo: se te da bien engañar a la gente. 

La boca del examante, que tantas veces había besado con gran 
pasión, se torció en una mueca de decepción. Lo justo para dejar 
claro que padecía su desprecio, pero que lo aceptaba 
estoicamente. Habría soportado cosas peores con tal de no 
perderla como clienta. 

—¿Te alegras de que el «hombre de la providencia» haya 
muerto? —preguntó ella señalando, con un movimiento de la 
cabeza, el coche fúnebre con el féretro. 

—NOo sabes lo feliz que estoy de que ese bastardo hijo de puta 
se haya quitado de en medio —siseó Stefano—. Se había 
convertido en una pesadilla, se creía dueño de nuestras vidas. 
Incluso pretendía que lo invitara a mi boda, y cuando le expliqué 
que eso no era posible, se cabreó de verdad. 

—Por cierto, ¿habéis decidido cuándo os vais a casar? — 
preguntó Federica con manifiesta ironía. 

—En mayo —respondió melancólico—. No podrías haber 
encontrado una forma más cruel de castigarme. 

—Merecías algo peor. Te ha salido barato. 

Clerici aceleró el paso y alcanzó a la viuda Giavazzi, 
llevándola del brazo. Federica pensó que con la mujer no habría 
ningún problema. Y más tarde, contemplando al celador que 
sellaba el nicho en el que se había depositado el féretro, dedicó un 
pensamiento de gratitud al anónimo cocinero de la corte del 
duque de Saboya, Carlo Emanuele I, que, en el Cinquecento, 
había inventado los marrons glacés. 

Cuando terminó el entierro, volvió al coche y se dirigió a la 
ciudad. Tenía una cita con el notario por la tarde, y después ya no 
regresaría al pueblo. (Quería celebrar la muerte de aquel ser 
horrible, el final de aquella pesadilla, la vuelta a la vida. O tal 
vez solamente tenía ganas de alejarse por una noche. 

Cenaría con Gianola y su esposa en un restaurante con 
estrella, pero luego se daría a la gran vida poniéndose una 
peluca, que la hacía pasar bastante desapercibida, y un vestido 
corto y escotado. El atuendo adecuado para ir a bailar al 
Bobadilla, donde era bien sabido que abundaban los hombres 


guapos. Tomaría el número adecuado de French 75: la ginebra y 
el champán son perfectos para enturbiar los recuerdos. 

Lo había aprendido en el instituto, estudiando a Montale. 
Recordaba una frase que más o menos afirmaba que el primer 
deber de una buena memoria es el de saber olvidar, un concepto 
que ella y sus compañeras de juergas habían interpretado a su 
manera. 

La cena resultó ser una experiencia penosa. Gianna, la mujer 
del contable, una mujer refinada, quizás atrevida en su elección 
de calzado, se adueñó de la conversación y prácticamente solo 
habló de Bruno. De muy buena fe, porque estaba segura de que 
se encontraba frente a una viuda inconsolable, que pretendía 
vivir en el culto a la memoria del cónyuge. Á quien, por supuesto, 
estaría siempre agradecida por la montaña de dinero que le había 
dejado. A Federica le hubiera gustado interrumpirla, confesarle 
que aquel matrimonio había sido un error y que, demasiado 
tarde, se había dado cuenta de que no amaba a su marido. En 
cambio, tuvo que aguantar cada palabra y, al despedirse, 
agradecerle su afectuosa sensibilidad. Estaba tan afectada que en 
cuanto llegó a casa se metió bajo las sábanas llorando, con la 
compañía de media botella de vodka. 

Por la mañana se despertó con un mal humor que le costó 
mantener a raya. Tiró al cubo de la basura la peluca y el vestido 
con los que tendría que haber causado furor en el Bobadilla, y se 
apresuró a regresar al pueblo. 

Mientras aparcaba en la plaza Asperti, se fijó por primera vez 
en la iluminación. Se dio cuenta de que faltaban menos de diez 
días para Navidad. Suspiró. No tenía nada que celebrar. Quizá 
por eso, a diferencia de otros años, su madre todavía no había 
decorado el árbol del salón el día de la Inmaculada. Se prometió a 
sí misma que propondría a su madre ocuparse de hacerlo lo antes 
posible. Tendría que fingir un buena dosis de entusiasmo que no 
poseía, pero a estas alturas se había convertido en una experta 
en el arte del disimulo, algo que no la incomodaba en absoluto. Se 
dirigió a la boutique Le Chic, quería un abrigo de plumas largo 
hasta los pies con apliques de visón de color coñac que había visto 
que llevaba puesto una tipa de la ciudad. Para ser sincera, habría 


preferido sin lugar a dudas un abrigo de piel de Prada, pero era 
rosa y todavía no había llegado el momento de lucir ciertos 
colores en el pueblo. 

Al pasar por delante del banco, se fijó en el guarda jurado que 
sustituía a Giavazzi. Un muchachote alto y fornido, cubierto con 
un chaquetón nuevo de trinca. Esperaba no tener que conocerlo 
nunca. 

La tienda, como era de esperar dada la época del año, estaba 
llena de clientes. Aurora, en cuanto la vio, desatendió a una 
señora indecisa entre dos prendas desde hacía al menos un 
cuarto de hora y fue a saludarla. Incluso la abrazó, pero a esto 
Federica tenía que acostumbrarse, después de haberse ofrecido a 
ser su testigo de boda. Mientras esperaba su turno, charlando 
sobre regalos y menús festivos, entraron Ginevra Lussana y Sara 
Locatelli, sus amigas. 

—Precisamente estábamos hablando de ti —dijo la primera. 

—Desgraciadamente este año estás excluida de las fiestas y 
del cotillón de fin de año —aclaró la otra—. La viudez es 
demasiado reciente. 

Ginevra le susurró al oído: 

—Pero... si no quieres que mamá y papá te den la tabarra, me 
he enterado de que una tía buena de la ciudad ha organizado un 
cóctel en el que podrías colarte. 

Federica sacudió la cabeza. Era demasiado peligroso. Si 
alguien la reconocía, y las posibilidades en ese sentido eran muy 
altas, la noticia también llegaría al valle. Eso si no la 
consideraban incluso digna de un artículo. 

—Gracias, pero todavía no tengo ganas de celebraciones. 

—Resiste —la instó Sara—. Unos meses más de paciencia y 
estarás lista para volver a la pista. 

Volvió a casa de los Pesenti, resignada a pasar la mayor parte 
de las fiestas en casa. No había forma de escapar de aquella 
situación. En cambio, su madre, que quería evitarles a todos el 
suplicio de una Navidad triste, solitaria, importunada por el luto, 
había organizado una escapada estratégica a un complejo 
turístico de gran lujo en las Islas Vírgenes estadounidenses. 
Salida, el 23 de diciembre; regreso, el 8 de enero. La versión 


oficial para amigos y parientes sería una visita a Cinzia, la 
hermana de la madre que vivía en otra región. No se veían desde 
hacía años. Nunca habían estado especialmente unidas. 

—No digas nada a tu amigas —le pidió Matilde—, y no salgas 
corriendo a comprar ropa y vestidos para el viaje. En Saint 
Thomas hay tiendas fantásticas. 

—Luciremos un bonito bronceado —comentó Federica. 

—Como todos los que han pasado unos días en la montaña. 
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Lo primero que se propuso Federica, nada más volver al 
pueblo, fue pesarse. Como sospechaba, había engordado dos kilos. 
La cocina del complejo turístico estaba a la altura de su fama, y 
había comida y bebida a todas las horas del día y de la noche. 
Eran los únicos italianos, el resto de los huéspedes eran en su 
mayoría americanos ricos decididos a divertirse a toda costa. 
Tanto ella como sus padres se habían dejado llevar por la euforia 
postiza pero bien empaquetada del complejo turístico, y habían 
logrado el resultado no previsto de vivir más tranquilos aquella 
temporada de fiestas. Una especie de tregua para recuperar la 
respiración. Federica, aprovechando los largos paseos en solitario 
por la playa, pudo reflexionar por primera vez sobre su relación 
con Bruno. Y reconocer sus propios errores para comprender 
cómo llegó a casarse con un hombre al que no amaba. También 
tuvo que enfrentarse a lo que había pasado con Stefano. Lo 
intentó un par de veces, pero el resentimiento que albergaba en 
lo que a él se refería era todavía demasiado exasperante para ser 
sincera consigo misma. 

Por las noches, inmediatamente después de la cena, se 
refugiaba en el casino. Se divertía interpretando el clásico papel 
de viuda que despilfarra el dinero de su rico y difunto marido. 
Insistía en jugar a la ruleta con los números de las fechas 
significativas de aquella época. Y perdía sin remedio. 

También conoció a alguien interesante. Una mujer negra de 
Chicago, Ebonie Wheeler, una famosa agente inmobiliaria. Era 
simpática, fuerte y le gustaba reírse. Y Federica no podía dejar de 
pensar que a ella hacía mucho tiempo que eso no le sucedía. 
Charlar con Ebonie la convenció de dedicar más energía al 
negocio, que aparentemente había heredado de Bruno, pero que 
en realidad había creado su padre para enredar a Giavazzi y a los 
Vardanega. Ahora que el vigilante había sido tan amable de 
quitarse de en medio, podía aprovechar mejor la oportunidad. «El 


trabajo es importante en la vida», repetía continuamente Ebonie. 
Federica nunca había necesitado trabajar, pero ahora empezaba 
a entender que podría dar sentido y solidez a su existencia en 
aquel momento tan incierto. 

Precisamente por eso, un par de días más tarde, decidió ir a 
echar un vistazo a la primera y única inversión de Bruno en el 
valle: la vieja cascina que había pertenecido, durante 
generaciones, a la familia Nava. En su momento ella se había 
negado a verla, es más, se había enfadado cuando había 
descubierto que su marido la había comprado en una subasta 
judicial. En su entorno se consideraba indecoroso, como mínimo 
de mal gusto, y había alimentado más rumores sobre el forastero. 
Discutieron. Él sostenía que se trataba de una actitud hipócrita, 
teniendo en cuenta la falta de escrúpulos de los industriales de la 
zona, que explotaban, falsificaban y evadían impuestos sin 
disimulo. Federica no soportaba aquel tipo de críticas: para ella, 
las familias que habían hecho rico y próspero el valle solo 
merecían que se las elogiara. Como decía siempre su padre: «Sin 
nosotros aquí todavía seguiría habiendo campesinos y pastores 
con el retrete fuera de casa». 

Bruno, sin informarla para evitar más discusiones, se había 
puesto en contacto con Silvia Aldegani, una arquitecta con la que 
ya había colaborado en el pasado, y le había confiado la reforma. 

Federica había olvidado que era dueña de aquella propiedad. 
Se lo recordó recibir la factura de la profesional, que, con tacto, 
había esperado un tiempo razonable antes de enviarla. Federica 
agradeció el gesto y ahora la estaba esperando para decidir si 
seguía o no con las obras. La Aldegani, por teléfono, la había 
invitado amablemente a reunirse con ella porque quería tener la 
oportunidad de explicarle el proyecto. 

—Bruno tenía un olfato extraordinario para desenterrar 
pequeñas joyas y revalorizarlas —dijo. 

Y por lo que parecía era exactamente así. Lo primero que 
conquistó a Federica fueron las vistas. A apreciarlas contribuyó 
el día soleado con el cielo despejado, a pesar del frío. A un lado, 
las colinas cubiertas de bosques para la tala, al otro, la carretera 
provincial con su incesante y tranquilizador tráfico de vehículos 


pesados y la zona industrial. Una cicatriz gris de cemento que 
atravesaba campos y viñedos, coloreada con los rótulos luminosos 
de las empresas. La roja de los Pesenti destacaba por encima del 
resto. 

Lo segundo fue el tamaño de la cascina. Además de la 
vivienda principal, incluía un establo, un granero, un almacén y 
la quesería que había hecho famosa la caciotta, el queso tierno de 
los Nava, de un extremo a otro del valle. De repente pensó que le 
gustaría vivir allí, dejar la casa familiar, empezar de nuevo en un 
lugar que fuera solo suyo. 

La arquitecta llegó poco después a bordo de un coche 
deportivo y de líneas agresivas. Era el modelo ideal para ella: una 
mujer que no era guapa ni elegante según los cánones del valle, 
pero sí enérgica, positiva. Tableta en mano, guio a la potencial 
clienta para descubrirle la propiedad y sus ideas para reformarla 
y amueblarla. A partir de ciertos detalles, Federica se dio cuenta 
de que su marido también tenía algo que ver con todo aquello. 

—¿Podemos tutearnos? —preguntó Federica. 

—;¡Por supuesto! 

—¿El apartamento de Cortina es obra tuya? 

—Sí —respondió orgullosa. 

—Lo he vendido. 

A la Aldegani no le gustó la noticia. 

—(Qué pena. Bruno estaba muy orgulloso de él. 

—Precisamente. No quiero sentir su presencia en casa. Nada 
debe rememorar el pasado. 

—Como quieras. Ahora eres tú la clienta —rebatió sin 
desanimarse. 

—Entonces comenzamos de cero. 

Federica se entendió tan bien con la Aldegani que, una vez 
aclaradas las opciones básicas del nuevo proyecto, le pidió que la 
acompañara a visitar el lugar donde se encontraba el chalé en el 
que había vivido con su marido. 

Las excavadoras habían demolido la construcción y allanado 
el terreno. 

—¿Es aquí donde lo mataron? —preguntó la arquitecta con 
tristeza. 


—SÍ. 

—Hay suficiente espacio para levantar una casa adosada de 
lujo. Es más conveniente: se gana más dinero en la venta. 

—Veo que nos entendemos. 

Cuando Federica regresó a casa era casi la hora de cenar. 
Solamente entonces descubrió la presencia de un invitado. 
Estaba tomando una copa de espumoso en el salón, en compañía 
de sus padres. Lo reconoció enseguida: se llamaba Marco 
Bresciani, segundogénito de una dinastía de empresarios de otro 
pueblo del valle. Todo el mundo sabía que, debido a las recientes 
desavenencias con su hermano mayor, él se había quedado sin 
ninguna posibilidad de trabajar en la empresa familiar en un 
puesto de directivo. Desde hacía algún tiempo iba cada vez menos 
al despacho, señal inequívoca de que se había puesto en el 
mercado. Su currículum era totalmente respetable: licenciatura 
en Economía por una prestigiosa universidad extranjera, dos 
años de experiencia en una empresa líder del sector en Holanda. 
Sin embargo, el rasgo más valorado en la zona era la ambición. 

Varios meses antes, su compromiso con Samanta Giuliani, 
otra conocida estirpe de magglorentt, se había roto porque ella lo 
había sorprendido mientras coqueteaba con otra. Al menos, ese 
era el rumor que circulaba en el Cavour. 

Federica se disculpó por no haber tenido tiempo de cambiarse 
y explicó su jornada, sin mencionar la sorpresa que le había 
reservado su padre. En su corazón no se sorprendió. Jacopo, para 
ayudarla, le había impuesto el precio de un marido y un nieto, y 
muerto Giavazzi no había perdido tiempo en presentarle al 
primer buen partido. 

Solamente por despecho, Federica anunció que se iría a vivir a 
la cascina Nava. A la madre se le cayó el alma a los pies. 

—NOo querrás estar allí sola, ¿verdad? 

El padre, en cambio, se alegró con la noticia. Siempre había 
sido de la opinión de que los hijos que llegaban a la mayoría de 
edad debían abandonar el nido. 

—La soledad la llevará a casarse de nuevo y finalmente a ser 
madre. 

El invitado lanzó una mirada elocuente a Federica. Y no era la 


primera. Desde que había llegado, él no había dejado de 
examinarla. No de forma molesta, pero sí lo suficiente como para 
dejar claro el motivo por el que había aceptado aquella invitación 
a cenar. Federica se consideraba hábil a la hora de salir de 
aquellas situaciones. Relacionarse con los maggiorenti del valle 
había sido una gran escuela. 

—A lo mejor me caso con Marco. Los dos estamos libres, de 
momento —dijo en un tono ambiguo, dejándole elegir si 
interpretar aquellas palabras como una boutade o un desafío—. 
¿Te gustaría casarte conmigo? ¿Y la idea de hacer un hijo? 

El invitado no procedía de la misma escuela y cometió el error 
de ponerse en evidencia. Mostró sus cartas con demasiada 
sinceridad. 

—NOo lo sé, aún no te conozco bien, pero creo que me gustaría 
—balbuceó confundido—. Eres una mujer guapa y una Pesenti, y 
para mí sería un honor trabajar con tu padre en vuestra 
empresa. 

—El honor sería todo mío —añadió Jacopo, oficializando su 
bendición, en un último intento de zanjar el tema. 

Una viuda todavía en edad de casarse y biológicamente a 
tiempo de parir hijos. Un empresario joven y con talento, 
apartado del negocio familiar, que acababa de perder la 
oportunidad de un matrimonio provechoso. Su padre pensó que 
podría funcionar. 

Federica, en aquel momento, se dio cuenta del error de 
apreciación que había cometido y habría preferido hablar a solas 
con Marco Bresciani, pero ciertos temas, en su entorno, se 
trataban delante de todos. Y de manera inequívoca. 

—Me casé con un hombre al que luego descubrí que no amaba, 
y no repetiré el mismo error —dijo mirando a su padre. 

Bresciani asintió. 

—Y yo, por lo que se dice, inicié una aventura con una amiga 
de mi prometida para que me descubriera —explicó con una 
media sonrisa. Estaba convencido de que era gracioso. Tomó un 
sorbo de vino y cambió el tono—. Me gustaría dejar claro que hoy 
no estaría aquí si tu padre no hubiera mencionado un posible 
empleo en la empresa, porque nunca se me habría ocurrido tomar 


en consideración a una viuda. Y, encima, de un hombre 
asesinado. 

Federica agachó la cabeza al sentir una punzada repentina en 
la boca del estómago. Pero el invitado todavía no había 
terminado. 

—Nunca lo conocí, pero la historia es turbia. Pero sobre todo 
me asusta la idea de que fuera quince años más viejo que tú. 

—Agradezco la sinceridad —murmuró ella, esperando no 
tener que escuchar nada más. 

La madre agarró su mano y se la apretó con fuerza. 

—S$S1 son rosas, florecerán —filosofó sin pensar, con la única 
intención de poner fin a aquella desagradable escena. 

Los Pesenti exhibieron los mejores trucos del savo:lr-faire para 
concluir la velada con estilo. Fueron impecables, y Bresciani no 
se hizo de menos al esfumarse en cuanto se sirvió el postre. 

Un silencio opresivo invadió el gran comedor. Silvana, la 
asistenta, sabía por experiencia que no debía molestar y se retiró 
a la cocina. (QQuitaría la mesa más tarde. 

—¿Qué se te ha pasado por la cabeza? —preguntó el padre, 
lanzando al aire la servilleta. 

—(Qué se te ha pasado por la cabeza a ti, papá. Acabo de 
enterrar a un marido. 

—Pero ¿sabes cuántos matrimonios se han arreglado así en el 
valle? 

—Sé cómo funcionan las cosas por aquí, pero no te permitiré 
que me humilles más. 

Jacopo la miró como si estuviera loca. Luego se levantó. 

—Estamos todos muy cansados. Lo discutiremos mañana. 

—NOo hay nada más que hablar —dijo Federica. 

—Recuerda tus promesas —la advirtió él. 

—¿De qué estáis hablando? —intervino la madre. 

Los otros dos no respondieron, continuaron desafiándose con 
la mirada. 

—El idiota de Bresciani ha dicho la verdad —comentó 
Federica en un tono amargo—. Aquí siempre seré la viuda de un 
hombre asesinado. No conseguiré atraer a nadie de la clase alta. 

Matilde empezó a lloriquear. La sinceridad despiadada de su 


hija la hacía sufrir. Jacopo corrió a consolarla. 

—Me he equivocado en todo —continuó Federica—. Me hice 
ilusiones pensando que podía quedarme, montar una empresa, 
incluso reformar una cascina a la que irme a vivir, cuando en 
realidad la única opción sensata es huir lejos, donde nadie me 
conozca. 

La madre se desesperó, recurriendo al melodrama. 

—¿Nos dejarás morir de pena y soledad? 

Jacopo, en cambio, se enfadó. 

—Eres la típica niña mimada que solo piensa en ella. 

La hija no respondió y se refugió en su habitación. Unos 
minutos después oyó que llamaban a la puerta. Era la asistenta, 
que le entregaba un sobre. 

—Lo he encontrado esta mañana en el buzón —explicó. 

Estaba dirigido a ella. Solamente el nombre. Sin dirección, ni 
sellos ni timbres postales. Tenía que ser entregado en mano. 
Federica le deseó buenas noches a Silvana y lo abrió sin 
miramientos. Se encontró entre las manos con un cuaderno 
similar al que había utilizado Bruno para escribir su diario. Lo 
hojeó con el corazón en un puño y obtuvo la confirmación que 
buscaba, mirando fijamente con asombro la letra incierta de su 
marido. 


—Tengo que hablar contigo —dijo el padre a Federica en 
cuanto terminó el desayuno—. Te espero en mi estudio. 

—No tengo tiempo. 

—Tarde o temprano tendremos que resolver este asunto. 

—Hoy no me apetece. 

Jacopo se retiró ofendido, y la madre aprovechó para abrirse 
con su hija. 

—No soy tonta —susurró—. No sé cómo lo ha conseguido, pero 
tu papá te ha arrancado la promesa de volver a casarte. 

—Y de daros un nieto. 

—¿Tiene algo que ver con la muerte de Bruno? 

—SÍ. 

—Impediré que traiga a casa a posibles pretendientes, pero tú 


no dejes de buscar a tu alrededor, estoy segura de que 
encontrarás al hombre adecuado. Eres guapa, joven. Y eres una 
Pesenti. 

—De acuerdo, mamá —abrevió Federica, abandonando el 
cruasán que cada mañana un aprendiz del Cavour repartía 
todavía caliente. El matrimonio era el último tema que quería 
abordar. Estaba cansada, había dormido poco y mal, y estaba 
desconcertada por los interrogantes que planteaba la llegada del 
diario. Tendría que habérselo contado todo a su padre y dejarse 
aconsejar. Él habría sido capaz de desenredar aquella madeja, 
aunque habría exigido algo a cambio. Y no era difícil imaginar 
qué. Jacopo era así. Tenía que arreglárselas ella sola. Y no podía 
permitirse cometer más errores. 

Estaba convencida de que quienquiera que hubiese entregado 
el cuaderno no quería chantajearla. De lo contrario, no se habría 
deshecho del original. Parecía un acto de generosidad. El 
misterioso benefactor debía de pertenecer al círculo íntimo 
implicado en los hechos que habían conducido al asesinato de 
Bruno. Podía excluir a Stefano Clerici de inmediato. El examante 
no habría elegido el anonimato, sino que hubiese presumido del 
genio investigador que le había permitido encontrar el diario, 
hábilmente ocultado por Giavazzi. Y habría sacado provecho de 
ello. 

Solo quedaban los Vardanega. Michele, más que Roberto. Pero 
no se habría molestado en meterlo en un sobre y luego en el 
buzón, se lo habría entregado en persona. La pregunta que más 
la agobiaba tenía que ver con la secuencia del hallazgo. Los 
primos tenían acceso a la vivienda de Giavazzi, pero estaba 
precintada por la muerte del propietario. Tal vez lo habían 
encontrado antes. Tal vez había sido el propio vigilante quien se 
lo había entregado cuando decidió suicidarse. Pero, entonces, 
¿por qué se suicidó Giavazzi? En realidad, no parecía ser de los 
que se suicidaban. 

Después de releerlo, Federica destruyó el cuaderno. Ahora ya 
no corría más riesgos. Siempre y cuando aquel «regalo» fuese 
sincero y no formara parte de una conspiración. «Si me lo hubiese 
imaginado, no habría malgastado un montón de dinero en 


peritajes y abogados romanos», suspiró, mientras se preparaba 
para dirigirse a ver a Cornolti. 

El consultorio estaba abierto, las sillas de la sala de espera 
estaban ocupadas, pero para los pacientes lo más natural era que 
la Pesenti se saltara la cola. En cualquier caso, pasarían el rato 
cotilleando el más que insólito acontecimiento, ya que los 
maggiorenti se visitaban a domicilio. 

—¿Por qué no me has llamado? —protestó el médico, 
igualmente sorprendido—. Habría ido lo antes posible. 

—Lo sé, usted es siempre muy amable. De todos modos, no 
estoy enferma, solamente necesito saber lo que piensa de la 
muerte de Giavazzl. 

—¿Y a ti por qué te interesa? 

—Era cliente mío. 

—¿Eso es todo? 

Federica se movió incómoda en la silla. 

—Se hizo amigo de Bruno poco antes de que lo asesinaran — 
explicó—. Su final me ha inquietado. 

—S$S1 estás convencida de que decidió suicidarse puedes seguir 
creyéndolo —resopló el médico—. Se tendría que haber realizado 
una autopsia, pero Piscopo se opuso. 

—¿Y usted no vio nada extraño? 

Cornolti se ajustó los puños de la bata. 

—¿Por qué me lo preguntas? —preguntó con cautela—. 
¿Tienes alguna prueba que sugiera que la muerte no fue 
accidental o voluntaria? 

Ella se apresuró a negarlo. 

—No. Han pasado muchas cosas desagradables en este tiempo 
y necesito respuestas. 

—No de esta clase —objetó el otro, que no tenía ganas de 
perder el tiempo con las dudas existenciales de la joven Pesenti 
—. Tienes que encomendarte a un especialista. O a un cura. Son 
las únicas soluciones que funcionan para superar ciertos 
traumas. 

—Ya tengo el nombre de un terapeuta. Pronto me pondré en 
contacto con él. 

—Por favor. No hagas que me preocupe —añadió Cornolti 


alargando la mano hacia su móvil—. ¿Te impresionan los 
cadáveres? 

—Ya no, después de haber visto a mi marido en un charco de 
sangre. 

Federica se encontró mirando fijamente las fotografías que el 
médico había tomado con su móvil del cadáver del vigilante. 
Había exagerado, negando que pudieran impresionarla. Giavazzi 
parecía el monstruo de un cuento de hadas con la boca abierta de 
par en par llena de trozos de castañas. Horrible incluso en la 
muerte. 

—Aquí está el arma que utilizó contra sí mismo: cuatro tarros 
de marron glacé —dijo Cornolti, señalando con el índice la 
pantalla—. Ya debía de estar borracho. Al bueno de Manlio le 
gustaba trincarse al menos una o dos botellas de tinto por la 
noche. A un cierto punto el cerebro debió de sufrir un 
cortocircuito y empezó a engullir castañas y licor como un loco, 
hasta morir asfixiado. Si el hijo no hubiera muerto de la misma 
manera hubiese creído que se trataba de un accidente. 

—¿Y quién se lo creyó? 

—Piscopo. Es con él con quien tienes que hablar. 

Federica se disculpó por la intromisión. Se declaró satisfecha 
con las respuestas, y prometió no agobiarlo más con sus tristezas. 
Cornolti la excusó. 

—Te conozco desde que eras una niña. Me alegro de haberte 
ayudado a aclarar tus ideas. 

Federica mintió con una sonrisa en los labios. Si hubiera 
podido, con tacto y amabilidad, le habría preguntado: «¿Es 
posible que no se os haya ocurrido que Giavazzi preparaba los 
marrons glacés pero que se negaba a comérselos?». 

En todas las ocasiones en las que se había visto obligada a 
probar aquella porquería repugnante, que él ofrecía a cualquiera 
que se pusiera a su alcance, el vigilante no se había llevado a la 
boca ni un solo trocito. Y cuando ella se lo había encontrado en la 
cocina del chalé donde había vivido con Bruno, y le había ofrecido 
como regalo un tarro de castañas conservadas en un valioso 
armagnac, que le había costado una cantidad de dinero 
escandalosa, las había rechazado desdeñosamente. 


¿Realmente se odiaba tanto a sí mismo como para suicidarse 
ahogándose con los dulces que detestaba? Era posible. Y era 
igualmente cierto que aquellos frutos eran su obsesión. 

Federica subió a su coche y cogió vía Madonna dei Campi, el 
camino más corto para llegar al cuartel de los carabiniert. No 
necesitaba inventar ninguna excusa porque de todas formas tenía 
que hablar con el mariscal para pedirle que desprecintara las 
obras. Desde el día del hallazgo del cadáver del vigilante, Piscopo 
las había detenido y también había impedido el acceso a la 
vivienda. Stefano Clerici había hecho bien su trabajo, 
convenciendo a la mujer para que no reclamara los bienes de su 
marido que había en el inmueble. Se había conformado con el 
coche que había pertenecido a Bruno y que en el mercado de 
segunda mano podía valer cuarenta mil euros. Los Vardanega, 
por el momento, estaban terminando un almacén en la empresa 
de los Pesenti, a la espera de tener vía libre. En realidad, no se 
había dictado ningún auto formal, pero la palabra del mariscal 
tenía el mismo valor. Nadie habría osado transgredirla, y mucho 
menos los primos criminales y asesinos a los que había ofrecido 
un futuro y que ahora trabajaban para ella. 

Piscopo no la hizo esperar. 

—Esperaba su visita, señora Pesenti —dijo mientras se 
dirigía hacia ella. 

—Disculpe si le molesto, mariscal, pero si es posible me 
gustaría continuar con las obras de reforma de la cascina de 
Giavazzi, que ya hace tiempo que se interrumpieron. 

—Por supuesto. He tardado en comunicarle la autorización 
con la esperanza de tener la oportunidad de verla. 

Federica tomó asiento, mientras Piscopo pedía dos cafés al 
carabiniere scelto Milesi. 

—Con mucho gusto. Pero primero, si no le importa, me 
gustaría saber algo más sobre la muerte del guarda jurado. Fue 
mi primer cliente y la noticia me ha desconcertado. 

—El alcohol y la soledad pueden convertirse en aliados 
mortales para destruir mentes debilitadas por experiencias 
insuperables como la muerte de un hijo —pregonó el suboficial. 

—Entonces fue un suicidio. 


—En absoluto. (Quería decir —tal vez he utilizado un lenguaje 
un poco enrevesado— que Giavazzi era un fracasado, vivía solo y 
bebía demasiado. Una noche, más borracho que de costumbre, se 
quedó dormido con la boca llena de aquellas castañas que 
preparaba con tanto esmero y que le obstruyeron las vías 
respiratorias, causándole la muerte. 

—Un simple accidente, entonces —comentó ella, buscando 
argumentos a los que aferrarse para poder profundizar un poco 
más. No pudo encontrar ninguno, y, de todos modos, de Piscopo 
no conseguiría nada más—. ¿De qué quería hablarme? — 
preguntó, solo para cambiar de tema. 

—Del expediente relativo al asesinato de su marido — 
respondió el suboficial—. (Quiero asegurarle que nunca dejaré de 
buscar a la mano asesina y a sus cómplices para llevarlos ante la 
justicia, pero las investigaciones no son siempre fáciles. Y estas 
parecen especialmente complicadas, porque sin el testimonio del 
expresidiario Righetti Fausto, conocido como el Riga, es difícil 
avanzar. 

—Por desgracia, ha tenido mucho tiempo para escapar —se 
ensañó Federica un instante, para subrayar que era consciente 
de las carencias del mariscal. Ya que trataban el tema, decidió 
aprovechar la oportunidad para empezar una negociación—. 
Como le reiteró mi padre, usted cuenta con toda nuestra 
confianza, y solo podemos agradecerle eternamente su 
compromiso por defender la legalidad en nuestro querido valle y 
la dedicación que ha demostrado en la persecución de los asesinos 
de mi marido. 

—Pero... —Piscopo, un hombre práctico y experimentado, 
había entendido dónde quería lr a parar la Pesenti con su 
discurso, y prefirió interrumpir la lista de elogios. 

—Pero necesito su ayuda para restaurar la memoria de mi 
marido —aclaró Federica—. Seguramente sabe que los rumores 
incontrolados y las habladurías maliciosas han retratado a Bruno 
como un empresario con una personalidad llena de sombras. Se le 
atribuyó una sospecha de conspiración con el crimen organizado. 
Incluso con los narcos mexicanos. 

El mariscal, único y auténtico responsable de la proliferación 


de tales calumnias, reaccionó con una estocada dolorosa. 

—A la que usted, además, dio amplio crédito. 

Federica estaba decepcionada. Creía que el hombre que tenía 
delante era menos mezquino. 

—Tiene razón. En este triste asunto todos debemos asumir 
nuestra parte de responsabilidad. —Hizo una pausa, indecisa 
sobre qué argumento sería más eficaz para conseguir lo que 
quería, eligiendo finalmente el más difícil, que la obligaba a 
sincerarse con fragmentos de su vida privada—. Ayer por la 
noche, vino a cenar a casa de mis padres un apuesto joven, de mi 
edad, heredero de una de las familias más conocidas del valle — 
comenzó a explicar—. Estaba interesado en conocerme, pero 
luego desistió porque se sintió intimidado por el hecho de que soy 
la mujer de un hombre asesinado. Esto no tiene remedio, es 
obvio. Pero después precisó que mi marido tenía mala reputación, 
y aquí en cambio se puede intervenir para cambiar la opinión 
general del pueblo. 

—Comprendo: le aseguro que me ocuparé de ello. Dentro de 
mis posibilidades, se entiende. 

No era difícil interpretar el significado de aquellas palabras: 
no se retractaría. Federica se puso furiosa y llegó al límite de la 
legalidad. Destruido el cuaderno, se sabía intocable. 

—Yo quiero poder vivir aquí, exactamente como usted. Me 
entristecería que nuestros errores nos obligaran a abandonar el 
valle. 

Piscopo se levantó, con el rostro lívido. Le hubiera gustado 
poner en su sitio a aquella desvergonzada con una de sus famosas 
bofetadas, pero era la hija de Jacopo Pesenti y, con la educación 
de siempre, la acompañó a la salida. 

Exhausta por la tensión de aquella entrevista, Federica se 
refugió en el primer bar que encontró. Nunca había puesto un pie 
allí, pero al menos estaba limpio. Le hubiera gustado pedir dos 
dedos de vodka. Se conformó con un latte macchiato cuando se dio 
cuenta de que la dueña y los pocos clientes que había la habían 
reconocido. Eligió una mesa en segundo plano, porque necesitaba 
pensar. Su padre se habría comportado exactamente como ella, lo 
había visto muchas veces trabajando, pero ella no tenía su poder. 


Y tampoco su carisma. Tampoco podía contar con la densa red de 
amistades e intereses que había tejido a lo largo de los años. 
Piscopo no había reaccionado solamente porque Jacopo le cubría 
las espaldas. Esperaba que aquello bastara para empujar al 
mariscal a disipar los rumores que había difundido con tanta 
inconsciencia. 

«Nunca amenaces a nadie si no puedes cumplir tu promesa», 
decía a menudo el padre. Y ella no estaba en condiciones de 
hacerlo. Si Piscopo hubiera querido desenmascararla, se habría 
visto obligada a pedir ayuda a su papaíto. Él solo se la concedería 
si le convenía, y en cualquier caso le pasaría la factura. 

Hija y viuda en boca de todos. No había más. Marcharse lejos 
seguía siendo la mejor opción, pero le atemorizaba el riesgo de 
perderse, de fracasar. El valle y el pueblo eran reconfortantes, 
pero para vivir allí tranquilamente tendría que reconstruir su 
imagen pública mediante la unión con un hombre que pudiera 
protegerla de cualquier amenaza. No había forma de escapar de 
las convenciones. Federica pagó la consumición y salió del local 
con la certeza de que no se resignaría a otro matrimonio por 
interés. No dejaba de repetírselo. Otro pensamiento empezaba 
también a atormentarla: si su estado seguía así, pronto 
empezaría a odiar a todo el mundo. Como Giavazzi. 

Pensar en el vigilante le sugirió la idea de ir a echar un 
vistazo a la cascina. Ahora podía acceder a ella sin problemas. 
Por el camino llamó a Michele Vardanega para informarlo sobre 
la autorización. 

—En cuanto terminéis el trabajo en el almacén, volved a la 
obra —ordenó. Un instante antes de colgar, cambió de opinión y 
preguntó—: Por cierto, ¿por casualidad has dejado un sobre en mi 
casa? 

—No, señora. 

—¿Y tu primo? 

—NOo lo creo. Además, no sé de qué se trata. 

—De una factura. Nada importante —improvisó sobre la 
marcha Federica. 

Vardanega negó que hubiera sido él quien entregó el 
cuaderno, por lo que el misterio sobre la identidad del cartero 


aumentaba. Esperó hallar alguna respuesta en la cascina. Se 
sorprendió al encontrarse algo excitada ante la idea de entrar en 
la casa de Glavazzi y rebuscar entre sus cosas. Tal vez la 
ayudaría a entender cómo era posible que un hombre tan 
mediocre hubiera tenido la capacidad de entrar en su vida. 
Primero siguiéndola hasta la casa de Stefano Clerici, después 
convirtiéndose en amigo de Bruno, y por último haciéndose pasar 
por salvador para resultar ser un mísero extorsionador. 

La casa olía a pintura fresca. Solo faltaban los muebles. Se 
esperaba que llegaran pronto. Nada de lo que preocuparse: 
Vardanega se había presentado con un catálogo y le había dado 
dos días para elegir. Las obras en el exterior también estaban 
casi terminadas. Federica calculó que solo podría obtener un 
escaso margen de beneficio con la venta. Lo que le interesaba era 
deshacerse del inmueble lo antes posible. Aunque había pasado 
algún tiempo, el salón seguía impregnado del olor dulzón de los 
marrons glacés. Los cojines del sofá estaban manchados e 
incrustados. La Pesenti se quitó la chaqueta y se puso a registrar 
meticulosamente cada habitación, empezando por la cocina. No 
tenía la más mínima idea de qué buscar y descubrió pronto que 
hurgar en los cajones y entre la comida no era, en realidad, una 
experiencia agradable. En aquella casa no había nada bonito que 
mirar, tocar o descubrir. Era todo ínfimo. Como el propietario. En 
el dormitorio encontró una caja de hojalata que contenía 
fotografías y un joyero con incrustaciones con un par de cadenas, 
un anillo, un reloj parado. Le encargaría a Clerici que devolviera 
todo aquello a su mujer. Al final, a la señora Lucia le resultó 
conveniente que Manlio decidiera despedirse de este mundo. 
Ciertamente no había tenido tiempo de gastar el dinero que 
había obtenido con la venta de la casa. A decir verdad, la consorte 
no había sido la única en sacar provecho. 

Federica se sentía cansada, frustrada y tenía náuseas, y se 
detuvo en el umbral del dormitorio del hijo. Era el momento de 
eludir la miseria de rebuscar entre los objetos de un muerto. Solo 
entonces se dio cuenta de que habían pasado casi dos horas. Se 
dirigió al baño para lavarse las manos, pero había una pastilla de 
jabón usada y seca que no se atrevió a tocar. 


Al agacharse para abrir las puertas del mueble bajo el lavabo, 
por pura casualidad su mirada se posó en el fondo del cubo de 
basura. Contenía una maquinilla de afeitar desechable, un par de 
limas de uñas de cartón y un pequeño bote de champú, de color 
blanco, con la marca impresa en azul del revés. Era una muestra 
gratuita de una conocida marca de productos de peluquería 
profesional. Lo cogió y lo metió en el bolsillo de su pantalón. 


Sabrina Cappelli estaba sentada en su mesa habitual en 
Tony's, el bar junto al salón en el que trabajaba como ayudante 
de peluquería. Almorzaba una ensalada, acompañándola con un 
vaso de vino. Una comida rápida mientras esperaba a la próxima 
clienta. Mia Adami, la propietaria, creía en la importancia de 
tener los mismos horarios que en la ciudad. Federica se sentó a 
su lado, atrayendo la atención de los presentes. A la camarera, 
que se había apresurado a pedirle qué quería tomar, le dijo que 
no estaría allí mucho rato. 

Sacó de su bolso el botecito y lo colocó delante del plato. La 
mujer de Michi Vardanega lo miró sin prestarle atención, 
mientras seguía comiendo. 

—Gracias por devolverme el cuaderno —susurró la Pesenti. 

—De nada, le pertenecía. 

—Otros lo han usado para extorsionarme. 

—Mi familia está en deuda con usted —respondió Sabrina—. 
Usted es una buena persona, ha tenido el ánimo de perdonar a mi 
marido y le ha dado la oportunidad de montar un negocio. 

—Se tambaleaba al borde del abismo: solo lo he ayudado a 
encontrar el camino correcto —la excusó Federica con evidente 
dureza. 

—Esta es mi última semana de trabajo. La última que lavo las 
cabezas de las señoras —anunció la otra—. Estoy esperando otro 
bebé, y ahora que Michi trae a casa un sueldo decente, me 
dedicaré a hacer de mamá. Siempre ha sido mi sueño. 

—¿Cómo consiguió el cuaderno? —preguntó la Pesenti a 
bocajarro, poco interesada en los planes de vida de la peluquera. 

Sabrina Cappelli la miró fijamente a los ojos. 


—El señor Manlio era una comadreja —empezó a explicar—. 
Usted a lo mejor no lo sabe, pero estos animalitos no son más que 
depredadores. Atacan a las gallinas por el cuello, con pequeños 
mordiscos, hasta que se desprende la cabeza, luego les sacan las 
vísceras. Y a veces ni siquiera se las comen. Es el instinto, no el 
hambre. Pero si no los matas, no salvas el gallinero. 

Federica se estremeció. Los Vardanega se habían convertido 
en una familia de asesinos. Marido y mujer con las manos 
manchadas de sangre. Pero el gallinero estaba a salvo. También 
el suyo. Y el de Clerici. Al final, la frase que Giavazzi repetía 
siempre había resultado ser una gran verdad: «Entre paisanos 
tenemos que ayudarnos». 

Se levantó y le tendió la mano a Sabrina. 

—S$S1 necesita algo, venga a verme. 

No era sincera. Tener que tratar con Clerici y los primos era 
parte de la estrategia ideada por su padre para limitar las 
demandas de extorsión de Giavazzi. Extender ahora el círculo 
también a Sabrina, por un vago sentimiento de gratitud 
recíproca, estaba fuera de discusión. Y después de la última 
verdad revelada a través de la sabiduría campesina, Federica 
había dado por terminado definitivamente aquel asunto. 


Sabrina terminó su ensalada. No se arrepentía de haberse 
descubierto con la viuda. En aquella historia que había 
comenzado con los neumáticos rajados de un todoterreno, todos 
estaban ligados por secretos inconfesables. Ninguno podía 
permitirse traicionar a los demás. Pero aquel no era el único 
motivo. Tenía ganas de hablar con alguien. Y ese alguien solo 
podía ser una mujer. Si confías en un hombre del valle, le regalas 
un pedacito de ti misma. Solamente su hermana estaba al 
corriente del plan desde el principio. Se había visto obligada a 
involucrarla, pero no quiso que la acompañara. Lo hizo todo ella 
sola. 

La decisión la tomó un domingo, mientras almorzaban en la 
hostería Due Torri. El señor Manlio había insistido en invitarlos. 
A Roberto y a Alessia no los había incluido. Temía sus locuras. La 


familia de Michi, en cambio, era perfecta para exhibirla. Sabrina 
no quería ir, pero el vigilante se había empecinado, acusando a su 
marido de ser desagradecido. A Michi el señor Manlio le daba 
miedo. No podía esperar a terminar la reforma para quitárselo de 
encima, sin darse cuenta de que aquello no terminaría nunca. 
Cada día el vigilante exigía más. Allí, en la cascina, el problema 
lo tenía con los dos rumanos. Sabían más de obras de albañilería 
que ellos y Ciprian incluso había sido jefe de obra en Rumanía. 
Habían empezado a jugar al alza, a exigir más dinero, a no 
trabajar los sábados, querían que se les respetara más. Por parte 
de Robi, por supuesto. Por lo tanto, se habían vuelto lentos y los 
plazos se alargaban. Michi había conseguido calmar a su primo, 
que quería enderezarlos a base de palos, y convencerlo de que a 
ellos les convenía aprender el oficio para después echarlos de una 
patada en el trasero. Los sustituirían por dos negros, que son 
más fuertes y menos pesados en la nómina. Por no hablar de que 
puedes echarlos cuando quieras. 

En cualquier caso, el retraso acumulado era de al menos 
quince, veinte días. El único que no se quejaba era precisamente 
el dueño de la casa. Cuando no estaba de servicio, su pasatiempo 
favorito era controlar las obras y entretenerse siendo 
quisquilloso. 

—No va bien —criticaba—. En esta cascina tengo que vivir yo, 
no la bella Federica, echando un polvo por aquí y otro polvo por 
allá. 

Pero por suerte era precisamente la Pesenti la que pagaba, y 
tanto Michi como aquel blandengue de  Clerici querían 
mantenerla al margen a toda costa para evitar roces con el 
vigilante. Michi llegaba a casa por la noche y decía que el señor 
Manlio había cambiado. Utilizaba siempre una palabra en 
dialecto para explicar que tenía un coágulo de malicia en el 
corazón que lo estaba consumiendo. 

Aquel domingo, durante el almuerzo, Giavazzi sonreía como 
un cretino a todo el comedor. Hacía bromas para incluir a las 
otras mesas. Se conocían todos, y los paisanos no entendían por 
qué los Vardanega estaban con Giavazzl, que en aquella mesa 
comía solo cada santo domingo. De repente, el vigilante empezó a 


enseñar modales al pequeño Aurelio e insistió hasta que el niño 
se puso a llorar. Michi, entre plato y plato, con la excusa de 
fumarse un cigarrillo, sacaba al niño a tomar un poco de aire. Y 
el señor Manlio comenzó a mirar fijamente a Sabrina con una 
sonrisa socarrona en los labios. 

—Hace tiempo que quería hablar contigo. 

Ella permaneció callada, esperando que él continuara. Le 
pareció que estaba aprovechándose de la ausencia de su marido. 

—Tienes que ayudarme a ponerme guapo. Eres la persona 
adecuada: trabajas con Mia. 

Su mirada convenció a Sabrina de que no estaba bromeando 
en absoluto. 

—Ya está guapo así. 

—(Quiero encontrar una señora elegante —le confesó—. Pero 
tengo que cuidar más mi imagen. 

—Vaya al centro de belleza de vía Roma. Las chicas son 
estupendas. 

—(Quiero que seas tú quien se encargue de esto. 

—¿Quiero? 

La sonrisa sarcástica en los labios de Giavazz1 se acentuó. 

—Digamos entonces que me gustaría que tú vinieras a mi 
casa una tarde para lavarme el pelo, y para hacerme una 
limpieza facial y la manicura. 

—No creo que sea necesario. 

Al vigilante le hubiera gustado golpear con el puño sobre la 
mesa, pero se contuvo. 

—¿Cómo puede ser que ninguno de vosotros me esté 
agradecido? Con todo lo que he hecho para salvaros. ¿Lo has 
entendido o no que tu marido no está en la cárcel gracias a mí? 
¿Y que con solo chasquear los dedos puedo mandaros al infierno? 

Fue en aquel preciso momento cuando Sabrina decidió salvar 
al gallinero de la comadreja. 

—De acuerdo —accedió—. Uno de estos días por la tarde iré a 
verle, pero tiene que ser un secreto entre nosotros. Michi nunca 
debe saberlo. 

Giavazzi le devolvió una mirada turbia. 

—Tranquila, me gustan los secretos. 


Y aquella misma tarde Sabrina se lo confió todo a su 
hermana. Alessia, al principio, quiso salir corriendo a avisar a 
Robi, que habría acabado con aquel baboso de una vez por todas. 
Pero comprendió que Sabrina tenía razón: había que dejar a los 
hombres fuera de aquella historia. 

Harían ver que las habían invitado a ir a una pizzata con las 
amigas a otro pueblo del valle. Michi se quedaría en casa con 
Aurelio, y Robi en el bar Taiocchi jugando a billar. A casa de 
Giavazzi entraría solo Sabrina. Alessia esperaría fuera, en el 
coche, lista para intervenir si fuese necesario. 

—¿Cómo lo harás? —le preguntó su hermana. 

—Lo que pase dentro es cosa mía —respondió Sabrina—. 
Tráeme las gotas que toma Robi para tranquilizarse. 

El lunes por la mañana, antes de ir a trabajar, pasó a pie por 
la plaza Asperti. El vigilante, como siempre, estaba de servicio 
frente al banco. Cuando la vio acercarse se convenció de que 
Sabrina estaba dispuesta a cumplir su promesa y la saludó 
riendo con sarcasmo. 

—Entonces ¿cuándo? —preguntó. 

—Mañana por la tarde, sobre las siete y media. 

Y a aquella hora se presentó en la cascina. Giavazzi estaba 
eufórico, debía de haber empinado ya media botella. 

Sabrina conocía a los hombres y sabía que con tipos como él 
tenía que tomar la iniciativa. Dejó que él la observara, aceptó 
una bebida. Él también había abierto una cerveza, por si a ella no 
le gustaba el tinto. Pero ella prefirió el vino. Manlio fue a la 
cocina a cortar pan y salami, y ella aprovechó su ausencia para 
verter las gotas en el vino. En lo que quedaba de tarde ella no 
bebió más. Llamaba su atención con la cháchara y se exhibía. Y 
él, feliz, la escuchaba, la miraba. Y bebía. 

De su bolso sacó el champú y lo necesario para la manicura. 

—Vamos a ponernos guapos —dijo, cogiéndolo de la mano. 

Mientras le lavaba el pelo, Giavazzi alargó las manos y le 
acarició las piernas. Sabrina no lo detuvo, sin dejar de taladrarlo 
con palabras. Era muy buena. Toda ayudante de peluquería que 
se precie debe ser una auténtica maestra del parloteo. 

Antes de pasar a la manicura, siempre más servicial, volvió al 


salón para coger un cigarrillo y otro vaso de vino, al que había 
añadido una nueva dosis de gotas. Encendió el cigarrillo, 
manchando el filtro de pintalabios, dio un par de caladas y lo 
deslizó entre los labios del hombre. 

Un gesto que un fracasado como Giavazzi había visto 
solamente en las películas. 

—Eres una golfa, lo sabía. 

—Y a ti te gustaría que fuera tu golfa, ¿verdad? 

—Ya lo eres. 

—Todavía no. Si no me demuestras que puedes mandar a mi 
marido a la cárcel, no me quito las bragas. 

—Tengo el cuaderno que escribió Bruno Manera, que acusa a 
su mujer y a aquel gilipollas de Clerici. Si llega a manos de 
Piscopo, Clerici arrastrará a Michi. 

—Creo que te estás marcando un farol. Crees que soy tonta. 

El vigilante se levantó, salió del baño y volvió inmediatamente 
después agitando un cuaderno negro. 

—Aquí está. Ahora quítate las bragas. 

Sabrina, lentamente, para darle tiempo a beberse también 
aquel vaso, se quitó los zapatos, luego se quitó las medias y, por 
último, lo complació. 

—Ahora siéntate, tenemos que terminar las manos. 

Media hora más tarde, el vigilante comenzó a dar muestras de 
abandono. Sabrina lo llevó de vuelta al salón. 

—Todavía no me has ofrecido los marrons glacés —le dijo. 

—Ve a buscarlos a la cocina. Yo me acuesto un momento en el 
sofá. 

Ella no se hizo de rogar y volvió con cuatro tarros. 

Él hizo un gesto con el índice. 

—Me parecen muchos. 

—No es verdad, los necesitamos para jugar. 

—Ah, ¿quieres jugar? —murmuró Manlio, que a esas alturas 
se esforzaba por no cerrar los ojos. 

Sabrina desenroscó las tapas de los tarros. Se puso a 
horcajadas sobre Giavazzi, con las rodillas firmemente plantadas 
sobre sus brazos, y esperó un par de minutos para asegurarse de 
que estaba drogado en el punto justo, después le abrió la boca y, 


tras verterle el sirope en la garganta, comenzó a introducir los 
frutos. 

Él intentó liberarse, apretar los labios, pero estaba demasiado 
débil. Con el tercer bote ya estaba muerto, pero ella no podía 
parar hasta haber introducido el último trocito. 

A Sabrina le chorreaba sirope de las manos. Volvió al baño 
para lavarse, ponerse de nuevo las bragas y adueñarse del 
cuaderno. Enjuagó el vaso con el que había estado bebiendo y se 
escabulló fuera para encontrarse con su hermana. 

—¿Lo has matado? —preguntó Alessia. 

—No. Se ha suicidado como su hijo. Con las castañas. 

—Joder, Sabri. Eres un genio. 

En realidad, no lo era. Esperaba que todos creyeran desde el 
principio que se había tratado de un acto voluntario. Había visto 
en televisión suficientes episodios de CSI para saber que la 
autopsia mostraría lesiones en la cavidad oral y rastros de un 
fármaco en la sangre. Además, había dejado huellas por todas 
partes. 

En el pueblo, la historia de Adamo, que se mató con los 
marrons glacés, era muy conocida. Al ver a su padre morir 
ahogado de la misma manera, tal vez todos caerían en la trampa. 

Y eso ocurrió. Fueron días difíciles, hasta el funeral. Después 
comprendió que estaba a salvo. Nunca se hizo ilusiones con que 
no la descubrieran, en caso de que sospecharan de un delito. Era 
la mujer de Michi Vardanega, que trabajaba en la cascina. Tarde 
o temprano Piscopo pediría que le tomaran las huellas dactilares. 
Sabrina era consciente de que no tenía estudios, de que no era 
especialmente inteligente, de que procedía de un entorno en el 
que la gente trabajaba duro y no valía nada. Pero también sabía 
que el pueblo estaba en manos de canallas, sometidos a los 
maggiorenti, que velaban solo por sus propios intereses mientras 
intentaban no pisotearse los unos a los otros. Ella, hasta aquel 
día, había lavado la cabeza a sus mujeres, había escuchado con 
atención cada una de sus palabras, chismes, comentarios. Por eso 
se había atrevido a arriesgarse. 

Matar al vigilante era necesario. Mientras lo asfixiaba, 
pensaba que Giavazzi había cometido un error al no mantenerse 


alejado de su familia. Michi le había permitido traspasar los 
límites, había demostrado ser débil. Pero ella no lo toleraría. Y, 
de todos modos, ahora que ya no tenía miedo de que la acusaran, 
podía admitir que no sentía el más mínimo remordimiento. 

Sabrina pidió un café. Era el tercero del día, y la ginecóloga le 
había recomendado que no sobrepasara aquel límite. Podía 
perjudicar al bebé. 


EPÍLOGO 


Aurora Bellizzi quiso desafiar a la creencia popular, Sposa 
maggiolina presto vedovina, según la cual la que se casaba en 
mayo enviudaba temprano, así como a las quejas del padre 
Raimondo, a quien no le gustaba celebrar bodas en el mes 
dedicado a la Virgen. 

El patio de la iglesia de san Alessandro estaba bañado por el 
sol. Un día espléndido después de un abril lluvioso. Las colinas 
brillaban con un verde intenso. Y ella estaba preciosa. Bellísima. 
Llevaba un vestido muy caro de Vera Wang. El novio, un modelo 
de Gucci. Una buena publicidad para la boutique. A pesar de sus 
esfuerzos, Stefano Clerici no estaba igual de radiante. Tal vez 
porque la despedida de soltero se había prolongado hasta las dos 
de la madrugada, en un club nocturno de dudosa reputación a las 
afueras de la ciudad. La de la novia se había celebrado 
sabiamente dos noches antes. Aurora quería evitar presentarse 
en el altar con la cara marcada por las ojeras. También había 
acudido Federica Pesenti. Un círculo íntimo de una veintena de 
amigas, alojadas en una casita en el campo. Para Federica había 
sido la primera velada social desde el día del asesinato de Bruno. 
La ocasión adecuada para volver a presentarse en sociedad. No se 
había divertido mucho. Había sonreído con satisfacción mientras 
tomaba sin la más mínima discreción una ráfaga de fotos de 
Aurora en brazos del stripper contratado para la ocasión. Había 
aparecido de repente, vestido de policía americano, y había 
«detenido» a Aurora, exigiendo cachearla. Ella estaba bastante 
eufórica. Le habían ofrecido vino y licores para ayudarla a 
disfrutar de la sorpresa. Había seguido el juego, pero sin 
traspasar los límites que habrían alimentado montañas de 
chismes. El futuro novio, en cambio, había aprovechado la 
disponibilidad, convertida en realidad gracias a una colecta de 
sus amigos más íntimos, de una hermosa mulata dominicana. 

Los peces gordos del pueblo estaban presentes con sus 


respectivas esposas: el mariscal Piscopo, por una vez sin 
uniforme, el alcalde y el doctor Cornolti. La única representante 
de los magglorenti era la Pesenti. Las clientas de aquel ambiente, 
incluso las más habituales, nunca se lo hubieran permitido. 
Tampoco Federica, a decir verdad, pero su presencia había 
resultado ser un sacrificio necesario para hacer caer a Clerici en 
la trampa de aquella unión con la Bellizzi. 

Después de la fiesta, Stefano y Aurora se irían de viaje de 
novios. Diez días, con todo incluido, en las Seychelles, regalo de 
un grupo de invitados. Federica, obligada por el papel de testigo a 
hacer un regalo importante, había reciclado una preciosa 
cubertería de plata inglesa de principios del Ottocento. A Bruno 
nunca le gustó. Y ella había aprovechado la ocasión para 
deshacerse de un pequeño pedazo del fardo de recuerdos que la 
oprimía. 

Jacopo Pesenti había preparado un regalo especial para 
Stefano, que le sería entregado a su regreso del paraíso en el 
océano Índico. El día antes de la boda había ido a ver a Attilio 
Zanotti, el director del banco. 

—Traslada a Clerici a la sucursal más remota del valle —dijo, 
con un tono lo suficientemente firme como para que se 
confundiera con una orden. 

—La sucursal no dispone de un departamento de asesoría. 

—Lo sé. Ponlo en la caja. 

—¿Puedo saber el motivo? 

—Podría decírtelo, pero me temo que se crearía una situación 
tan incómoda que Federica tendría que dirigirse a otra entidad 
de crédito. 

Zanotti asintió con la cabeza. El mensaje estaba claro. 

—Ya tengo en mente al sustituto. Tu hija se encontrará muy a 
gusto. 

Jacopo tenía muy buena memoria. Y el poder de vengarse sin 
aparecer nunca. 

Federica desconocía aquella voluntad de ajustar cuentas con 
su antiguo amante. El padre había actuado a sus espaldas por 
temor a inquietarla. Ella, sin embargo, no se habría opuesto. 
Albergaba un profundo rencor que, a veces, la dejaba sin aliento. 


Y que había resurgido irrefrenable cuando por tradición se había 
visto obligada a besar al novio. Lo había abrazado con fuerza y al 
oido le había susurrado: 

—Mis mejores deseos, niñato. 

A la boda no había ido sola. Había llegado en compañía de un 
hombre apuesto y elegante que había atraído inmediatamente el 
interés de los presentes. Se llamaba Francesco Cattaneo, treinta 
y siete años, vástago de una dinastía de industriales. Capacitado 
para el estudio, se había licenciado con la nota más alta en 
Ingeniería y había trabajado durante varios años entre Dubái y 
Estambul. Después, de repente, había regresado al valle. La 
versión oficial predicaba que el motivo era la quiebra de la 
empresa británica para la que trabajaba. La verdad era otra: 
depresión, alcohol y pastillas. Las hermanas se habían subido a 
un avión y habían ido a recogerlo para acompañarlo, sin pasar 
por casa, a una clínica suiza. Desde hacía algún tiempo, había 
reaparecido en el pueblo, refinado, un poco más sereno, a la 
búsqueda de un futuro en los alrededores. En el extranjero se 
había acabado. 

El encuentro con Federica lo habían organizado las madres. 
Había sido la de Cattaneo quien se puso en contacto con su vieja 
amiga Matilde. Después de largas pero francas conspiraciones 
habían decidido que se conocieran. Actuaron con prudencia y 
elegancia, y ellos no se habían dado cuenta de nada. Nada que 
ver con la rudeza de Jacopo. 

Francesco y Federica, al salir juntos, se habían revelado el 
uno a la otra como lo que eran: frágiles, algo desesperados, con 
un pasado incómodo que exorcizar. Todavía no se habían besado. 
Sus manos apenas empezaban a rozarse. Y no habían faltado 
ocasiones, ya que habían empezado a trabajar juntos. La empresa 
de Federica estaba ganando impulso. Los Vardanega se 
dedicaban a reformar la cascina Nava bajo la dirección de la 
arquitecta Aldegani. Habían conseguido deshacerse de los 
rumanos y habían contratado a dos albañiles italianos de sesenta 
años, con mucha experiencia, que vivían justo a las afueras del 
valle. Mientras tanto, ella había comprado dos inmuebles más, 
prácticamente en ruinas, y había encargado los proyectos a su 


nuevo amigo. 

Jacopo se opuso como pudo. Cattaneo, en aquel momento, no 
parecía interesado en ser contratado en la empresa familiar. Y él, 
más que nunca, necesitaba un colaborador válido. Impulsado, no 
por la necesidad, sino por la ambición de dejar su huella en la 
historia productiva del valle, había inaugurado una segunda 
línea. Nueva, rentable, pero laboriosa: fibra de aramida. Ilgnífuga, 
con una altísima resistencia a la abrasión y al calor extremo. Sus 
clientes operaban en los ámbitos aeroespacial y militar. 

—¿Y si luego descubres que no te gusta? —preguntó a 
Federica, con la intención de convencerla para que cambiara de 
idea—. De la cama lo sacas de una patada en el trasero. 
Apartarlo de la empresa en la que uno se gana la vida es mucho 
más complicado. 

Federica ni siquiera lo había escuchado. Francesco 
representaba una oportunidad, o al menos una novedad en su 
vida de viuda. 

El asesinato de Bruno Manera, aunque solo hubieran pasado 
pocos meses, estaba destinado a ser olvidado rápidamente. 
Piscopo había cumplido con su deber y había restablecido su 
reputación, sembrando charlas y confidencias entre las personas 
adecuadas. 

Ahora los rumores apuntaban hacia el prófugo Fausto 
Righetti como autor material del homicidio. Habría sido 
sorprendido por la víctima mientras estaba saqueando el chalé. 
La fiscalía no tenía intención de celebrar un juicio en rebeldía, 
que podría haber provocado un gran bochorno, despertando el 
interés de la prensa por el controvertido desarrollo de las 
investigaciones. El caso estaba destinado a deslizarse lentamente 
hacia el sobreseimiento. 

Manlio Giavazzi había sido literalmente borrado de la 
memoria del pueblo. El celador del cementerio explicó en el bar 
que algún bromista había colocado un tarro de marron glacé en 
su tumba. 


